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GEMILER VE OYUNCAKLAR

Kiigiik parmaklartyla annesinin ellerini sikica tutuyor, ilk defa
geldigi park alaninda yemyesil ¢imlere uzanmig yatan, kogustu-
ran, kayan, sallanan gocuklar1 heyecanla seyrediyordu. Dudakla-
rina hafifge yayilan tebessiim, siyah teninde birden kaybolurken
gozlerindeki iirkeklik ve sagkinlig: gizleyemiyordu. Daha 6nce
nigin getirmemisti ki annesi? Oysa biitiin ¢ocuklar buradaydi.

Cocuk, uzaktan dev gibi goriinen oyuncaklara bakti. Onlara
hemen ulagmak i¢in adimlarint hizlandirmak istedi. Bir ara anne-
sinin elinden kurtulmaya calisti. Kosup gidecekti dev oyuncak-
larin yanmna. Diger ¢ocuklar gibi kaydiraktan kayacak, usanana
kadar salincakta sallanacakti. Fakat annesi buna miisaade etme-
di. Bileginden kavrayip ¢ocugu kendisine gekti. Cocuk direndi,
mizmizlandi; ama annesinin kararli tavri kargisinda israrindan
vazgegti.

Ovyuncaklarin berisindeki banklardan birine oturdular. De-
nizi gosterdi annesi:

— Bak oglum bu deniz, dedi. Ne giizel degil mi, piril piril?
Bu denizlerin {izerinden daima gemiler geger, alli pulludur hepsi
de. Iginde, yiiregi, sevdiklerine bir an 6nce ulasma istegiyle car-
pan insanlar vardr.

Kadinin gozleri doldu. Bir damla yas, kirpiklerinden kayip
gogsiine diistii.

— Baban da o gemilerden biriyle gitti. Cok uzaklarda simdi
ama...
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Soziini bitiremedi. Siyah, uzun parmaklariyla oglunun ki-
virctk saglarim oksadi. Cocugun gozii hala oyuncaklardaydi.
Clinkii oyuncaklar gemilerden daha biiyiiktii, tistelik her oyun-
cagin baginda onlarca ¢ocuk vardi.

Annesinin elinden tutup 1srarla gekmeye baglad.

Kalktilar. Adim adim yaklastilar oyuncaklara.

Yabancilara aligtk olmayan gozler kendilerine gevrilmisti.
Kadin, saskin bakiglar arasinda kocasinin biricik emaneti oglunu
salincaga bindirdi. Kiz, erkek, biiyiik, kiigiik biitiin gocuklar oy-
namaktan vazge¢mis, onlar1 seyrediyordu.

Bazi gocuklarin alayh ifadelerine dayanamayan kadin, oglu-
nu kucagina alarak uzaklagt1 tuhaf bakislardan.

Kagiyordu, hem insanlardan hem kaderinden. Iki sene 6nce
de boyle kagmigti. O zaman kocast da yanlarindaydi. Agliktan,
zuliimden kagmuglardi. Beyaz hayaller kurarak tilkelerinden kag-
mug, binbir giigliikle buraya gelmislerdi. Kagak olduklari igin
giinlerce sikinti ¢ekmigler, iilkelerine génderilemeyince de bura-
da kalmuglardi. Tki odah kiigiik bir evde komsularin yardimiyla
hayatlart devam ediyordu. Kocasi bir gemide is bulunca o giiniin
sabahinda ayrildig1 evine bir daha donmemisti.

Kadin, insanlarin bakiglarindan uzak bir yere gelince durdu.
Palmiyelerden birinin golgesine ativerdi kendini.

Cocuk, bir sey anlamamigt1 bu isten. Ardina doniip doniip
bakiyor, uzakta kalan oyuncaklari seyrediyordu. Neden daha fazla
oynamasina izin vermemisti ki annesi? Oysa daha bir tane oyun-
cakla oynayabilmigsti. Annesine bakti. O, denizle gogiin birlestigi
yeri seyrediyordu. Gemiler geciyordu hayallerinde, alli pullu ge-
miler...

Cocuk, kendilerine dogru gelmekte olan baloncuyu goriince
oyuncaklari unuttu. Bir siire ilerde, annelerinin yaninda oynayan,
havaya biraktiklar1 balonlari izlerken nese sagan gocuklari seyret-
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ti. Sonra baloncunun elindeki balonlara dikkat kesildi. Uzunca
bir sopaya bagli balonlar, gerilmis yayda duran ok gibiydiler. So-
padan ayrilsa hemen ugacaklardr sanki.

Baloncunun sesiyle irkilen kadin, yavagca ayaga kalkti. Oglu-
nun elinden tutarak onu da kaldirdi. Cocuk, araliksiz hem balon-
cunun elindekilere hem de dev oyuncaklarin iistiinden bulutlara
yiikselen balonlara bakiyordu. Kirmizi, mavi, yesil, pembe, be-
yaz balonlar ne kadar giizeldi. Bu bahar giiniinde adeta gokyiizii
renk renk gigek agmugtr.

Gonliinii balonlara kaptiran gocuk, bir tane de ben ugursam,
diye diigiindii.

Genig alninin altinda bulunan kocaman burnu sicagin etki-
siyle terlemis, kirgil sakalli, ihtiyar baloncu gocukla kadinin yanina
gelince durdu. Sopanin alt kisminda duran mavi balonu koparip
kivircik sagli, bu siyahi ¢ocuga uzatti. Cocuk almak, kadin engel
olmak i¢in atildi. Baloncunun ve ¢ocugun israrl tavri kargisinda
kadincagiz elini ¢ekti.

I¢inden “Bari para istemese.” diye gegirdi. Balona biraz bak-
tiktan sonra ¢ocuk, zor anlagilan bir Tiirkge ile:

— Amca bana siyah balonu verir misin, dedi.

Balonu degistirdigi i¢in daha mutluydu simdi. Cimlerin tize-
rinde oynuyor, zipliyor, balonu elinde durmadan koguyordu. Ne-
fes nefese kaldig1 bir anda baloncunun yanina geldi. Biraz 6nce
gocuklarin gokytiziine biraktiklar: balonlara bakti, sonra da kendi
balonuna... Thtiyar baloncuya ta uzaktaki balonlari gostererek:

— Benim balonum da onlar gibi ugar mi, dedi.

Baloncu, siyah tenin altinda masum bir yiirek tagiyan ¢ocugun
kivircik saglarini oksarken “Tabi ugar, neden u¢gmasin ki?” dedi.

Cocuk, ip1 birakinca balon aheste aheste yiikseldi, yiikseldi.
Yerden uzaklastik¢a kii¢tildii ve sonra gozden kayboldu.

O ana kadar oglunun mutlulugunu seyreden kadin tekrar
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denize bakti. Gemiler uzakta denizi yararak ilerliyordu. Kocasini
gotiiren gemi ise ne zaman gelecek, bilmiyordu.

Thtiyar baloncu kendisini unutup kadinla ¢ocuga acimaya
bagladi. Onlarin garip halinden ¢ok miiteessir olmustu. Uzun,
beyaz sakallarini sivazlayip yanlarindan ayrilirken “Acaba kim
olduklarini 6grensem mi ki?” diye diigiindii; fakat nedense vaz-
gegti.

Kadin, kendilerine ilgi gosteren ihtiyar baloncunun ardin-
dan bakakaldi. Sonra oglunun elinden tutarak evine gitti.

* X X

Cumartesi giiniiydii.

Parkta diger giinlerdekinden daha fazla ¢ocuk vardir bugiin.
Annesinin, babasinin elinden tutan biitiin ¢ocuklar buradayd:
sanki. Parkin en gorkemli oyuncagy, ar1 kovani gibi kayniyordu.
Banklarda oturan anne ve babalar keyifle ¢ocuklarini seyrediyor,
bazis1 ¢ocuklarinin oyuncaklara binmesinde onlara yardim edi-
yordu. Hazir miigterileri degerlendirmek isteyen saticilar, gocuk-
larin ilgisini ¢eken geyler satiyor, daha ¢ok satabilmek igin de ¢o-
cuklarin yanlarina kadar sokuluyorlardi.

Thtiyar baloncu da diger saticilar gibi bugiin parkta idi. Bii-
tiin balonlar1 satmug, elinde sadece bir balon kalmisti. “Bunu da
parktan ¢ikana kadar elbette satarim.” diyerek oyuncaklarin ol-
dugu yerden ayrildi. Elinde sopasi yavag yavas yiirtiyor, arada bir
etraftaki insanlara bakiyordu.

— Yine gelmisler, dedi kendi kendine.

Gegen giin balon verdigi ¢ocukla annesi parka gelmisti. So-
pasini baston yapip bir ¢irpida yanlarina geldi. Elindeki tek balo-
nu ¢ocuga verirken:

— Bu da senin nasibinmig, dedi. Bir tamdikla, 6zellikle iyi
bir insanla kargilagmak kadini mutlu etmisti. Sevinci gizgi ¢izgi
yayild: yiiziine. Thtiyar baloncu; bakimsiz, perigan bir vaziyette
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duran kadinin, halinden memnun olmadigin hissediyor, belki
yardim ederim diisiincesiyle onu tanimak istiyordu; fakat nasil
yardim edecekti ki, evde onun elini bekleyen yash ve hastalikli
esiyle kotliriim kizi varken... Adimi soracakti, memleketini 6g-
renecekti, kocasini soracakti... Vazgegti. Yavag yavag ylriidii ve
ardina doniip bakmadi. Ardina doniip baksayd: kadinin denize,
gocugun da oyuncaklara baktigini gorecekti.

Gemiler gegiyor, alli pullu gemiler... Ta uzaklarda... Oyun-
caklarin hizasinda...
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CEVHER KADRINI BILMEK

Ayse Kadin, iistiindeki yorgani attiginda hava hala karanhk-
t1. “Tan yeri agarmig.” dedi kendi kendine. Gozlerini ovusturdu.
Kollarini arkaya dogru esnetti. Biitiin viicudundan kiitiirtiiler
geldi. Her sabah aynisini yapardi. Diinden kalan yorgunlugu bu
sekilde atacagimi sanirdi. Uykunun tath sessizliginde alinmayan
yorgunluk, seher vakti mi kaybolacakti? Onunki bir aligkanliktr
iste. Yataktan kaykilip ¢iktr. Kocas1 daha uyuyordu. O da yor-
gundu.

Kigin olsa heniiz tan yeri agarmadan ayaga firlardi Recep
Efendi. Ah, su yorgunluk yok mu? Hamlamig bedeni mihliyor
yataga. Yoksa onu bu saatte kim tutabilir ki yatakta?

Ayse Kadin, duvarda asili lambay1 yakti. Kor, sar1 bir 131k
odayr doldurdu. Yatagin yami bagindaki besgige katasini uzatip
“yaz meyve”sine bakti. Tatli, sicak, sessiz uyku, bir melek gibi
gosteriyordu onu. Pembe pembeydi yanaklari. Iginden kayna-
yan gefkat ve sevgiyle kucaklayip 6pmek istedi bebecigini; fakat
“Simdi isime engel olur.” diye bundan vazgecti.

Ik isi cay suyu koymak oldu ocaga. Biraz sonra ev ahalisi
kahvalt1 isteyecekti. Mutfak olarak kullanilan kiigiik odaya dog-
ru giderken goziine diger ¢ocuklar iligti. Biiyiik oglanla Cankiz
mugil migil uyuyorlardi. Egilip Gstlerini orttii. Yataga baglanmug
gibi kipirtisiz duran Recep Efendi, duvardaki lambanin 15181n-
dan rahatsiz olmugtu. Bagim yastiktan kaldirip bir sey ariyor
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gibi saga sola bakt1, sonra sirtini 1513a verip tekrar yatti; fakat bir
kere uyanmisti. Uyumaya ¢aligmanin alemi yoktu. “Ya Allah!”
diyerek dogruldu yataktan. Isligini, salvarini giydi. Kesik kesik
Okstiriirken bir yandan da Kale’nin dibindeki nohut ekili tarlay:
diisiiniiyordu. “Cok sarardrysa yolmasi zor olur miibaregin” diye
murildandi. Sonra da “Allah kerim.” deyip ahira, hayvanlarin ye-
mini vermeye gitti.

Ahirin kapisimt gicirdatarak agti. Carsa inegi kivrilmig ya-
tiyordu. Cevher, her zamanki gibi yine ayaktaydi. Ona bakinca
ince bir tebessiim yayildi dudaklarina. Cevher yiiriirken bastig
yerden ses gelir, ayaktayken tungtan bir heykel kesilirdi. Oysa pa-
zarda begenip aldiginda 6yle miydi? Bakimsizdi. Cilizdi. Kabur-
ga kemikleri sayiliyordu. Bu hale gelmesinde az m1 emegi vardr?
Satan kisi o ¢elimsiz buzaginin gimdi bir cevher oldugunu gorse
ne yapar acaba, diye igten ige giildii. Sonra hayvanin iri ¢enesini
oksadi, sirtini sivazladu.

Recep Efendi igin iki 6nemli varliktan biriydi Cevher. Digeri
ise Kale’nin dibindeki tarla, hani su nohut ekili olan tarla... Oyle
ok biiyiik degil, lakin baba yadigiri. Rahmetli babasi, “Recep’
im, Kale’nin dibindeki tarlay1 sen al, onu ancak sen timar eder-
sin.” demisti.

Tash, dikenli, bakimsiz bir tarlaydi. Bir ekersin en fazla iki
verir. Yillar evvel “Bismillah” diyerek girismisti ige. Once taslar-
dan kurtulmayr distinmiistii. Kiigiik taglar1 tek tek toplamugti.
Taslar1 attg yer sur gibi yiikselmigti. Giinler, haftalar, aylar geri-
de kaldiginda tag namina bir ey kalmamust: tarlada.

Hayvanlarin yemini, suyunu verdikten sonra biraz daha
yanlarinda kaldi. Gururla seyretti Cevher’in yem yiyigini. Hasat
mevsimi gegtikten sonra satacakti onu. Parastyla, Murat’ yatih
mektebe verecekti. Biiyiik adam olacakti oglu. Kendisi gibi koy-
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likk yerde omiir giiriitmeyecekti. Sehirlerde yagayacak, boynuna
kravatini takip gezecekti. Cevher’in sirtina vurup “Haydi gore-

yim seni.” dedi ve ahirin dar kapisindan bagini egerek gikti.

* K X

“Kahvalt1 hazir, tarlaya gotiirtilecek azik hazir, birazdan Re-
cep Efendi de gelir, 6yleyse ¢ocuklar1 kaldirayim.” dedi Ayse Ka-
din. Once biiyiik oglana seslendi: “Murat, Muraaat, hadi kalk
yavrum, anasinin kuzusu!”

Ah su analar... Kendileri sabah aksam ev, bag, bah¢e deme-
den galigirlar; yavrulari biraz yorulsa cigerleri kavrulur. Ayse Ka-
din oglunu kaldirmak igin onu diirtmiiyor, sanki zarif bedenini
oksuyordu. Kiyamiyordu iste ogluna.

Murat zor bela gozlerini agti. Tlkokulu yeni bitirmisti; ama
iri yapil ciissesiyle orta mektep 6grencisi gibi goriiniiyordu. Se-
neye sehre, ortayr okumaya gidecekti.

Bu arada giines ylikselmig; zayif, ciliz 1giklart agik kapidan
iceriye kadar siiziilmeye baglamusti. Istaht kesen uyku mahmur-
luguna ragmen kahvaltilar yapildi. Daha sonra Murat, Cevher’i
ve carsa inegi oniine katip yola koyuldu. Recep Efendi her za-
man oldugu gibi tembihte bulunuyordu: “Aman oglum dikkat
et, hayvanlar taglik yerden gotiirme, bak Cevher senin gelecegin
demektir ha!” kafa sallayarak onayladi Murat. Sonra tepenin sir-
tindan agip gozden kayboldu.

Ayse Kadin kiigiik kizi komgularina emanet ederken Re-
cep Efendi ¢oktan, yola koyulmustu. Yalmz o mu? Sabahin bu
saatinde yash ve ¢ocuklarin diginda kim evde durur ki? Muhtar
Kazim, Deveci Siileyman, Hodiik Ahmet, Serbet¢i Ethem, Done
Sultan... Daha kimi saymali? Hayvanlar1 6niine katan, sirtina yii-
kiinii alan herkes tarlaya gidiyordu.

* K X
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Yol tepeyi aginca yilan gibi kivrilarak tarlalarin arasina giri-
yor, karg1 tepenin yaninda ufukla birlesiyordu. Yolun saginda ve
solunda tepelerin doruklarina kadar tirmanan tarlalar, daha diine
kadar ziimriit yesili idi. Fakat bugiin altin sarisina biiriinmiigler-
di. Gordiikleri ilk tarlada bugday ekiliydi. Kuzeyden esen hafif
bir yel basaklarin boynunu biikiiyor, tarla adeta sar1 urbalariyla
ritkk(ia giden miiminleri andiriyordu.

Recep Efendi ile Ayse Kadin diger koylilerden ayrildilar.
Kendi tarlalarina varinca alicin dibine yiiklerini biraktilar. Ayse
Kadin bebek i¢in bir salincak kurmay1 diigiindii; ama “Simdilik
yerde yatsin.” diyerek bundan vazgecti. Eliyle toprag: temizledi,
diiz olduguna kanaat getirince bebegi yatirdi. Giinesten etkilen-
mesin, diye de bezin birini golgelik yapti. Bebegin sabahki pem-
be yanaklari tarlaya gelene kadar al al olmugtu. Ama ne tarlanin
sarisindan ne yanaklariin kirmiziigindan haberi vardi. Onun
i¢in varsa yoksa uyku... Temiz havay: cigerlerine ¢eke ¢eke uyu-
maya devam ediyordu bebek.

Recep Efendi, altin saris1 nohutlari hemen yolmaya basladi.
Badigh, giir nohutlar1 kavradikea istahlaniyordu. Bu sene emegin
kargihigini alacak gibiydi. Alnina biriken terleri kolunun temiz
kismiyla, bir giizel sildi. Tagsiz, dikensiz tarlada ¢aligmay1 6teden
beri severdi. Hanimi daha ige koyulmadan kendisi epeyce yeri
yolmustu. Dizleri iizerinde dogrulup etrafa bakti, sonra yeniden
ise koyuldu. Hanimi yanina yaklagip yere ¢émeldiginde o da key-
tinden bir tiirkii tutturdu.

“Ekin ektim ¢ollere de

Yoldurmadim ellere

Kirk beginde yar sevdim de

Sevdirmedim ellere”

Recep Efendr’nin keyfine diyecek yoktu. Tiirkii bitince bir
uzun hava ¢ekti, ardindan Yozgat bozlag: ¢igirdi. Sonra kendi
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kendine “Kurban oldugum Allah, Recep kulunu nasil da sevindi-
riyor!” diye mirildandi. Hanimina bakti, o da sevingliydi. Biraz
yarenlegmek istedi onunla:

— Soyle g1z, tirtinii satinca bilezik mi istersin yoksa besibirlik
mi?

— Ben bisey istemem efendi, oglani sehirde okutursak, bir de
Topal Hilmi’nin borcunu verirsek ondan gayrisi canimizin sag-
lig1.

— Dellendin mi g1z, bu iiriin ancak Topal’in borcunu 6der,
oglani Cevher okutacak.

— Satacan mi1 onu?

— Ekinleri kaldirak, ondan sonra...

Vakit ilerledikge tarla agilmaya bagladi; geride, saplart yu-
karida nohut desteleri ile bir kere daha islenmeye hazir toprak
kaliyordu. Onlar ¢alisiyor, toprak agiliyordu. Derken vakit 6gleyi
buldu. Giinesin sar1 sicagi dayanilmaz bir hal aldi. Kar1 koca ya-
ban armudunun dibine ativerdiler kendilerini. Bir soluk nefes-
lenip tekrar ige koyulacaklardr ki Recep Efendi uzaktan yeldire
yeldire gelen bir gocuk gordii.

“Su bizim oglan daal mi guz?” diye hanimina seslendi. El-
lerini alnina dayayip tekrar bakti. “Hakket bizim oglan!” dedi.
Acaba n’olmug da bu oglan deli danalar gibi kosuyordu? Hay-
vanlar1 kime birakmugti? Ya Cevher’e bir ey olduysa... Bunu di-
stinmek bile istemezdi. Kalbi ¢arpmaya basladi. Elleri titriyor;
kalin, siyah kaslar1, o farkinda olmadan ¢atiliyordu. Cocuk iyice
yaklaginca sordu:

— N’oldu oglum, terli at gibi ne soluyon, de hele hayvanlara
bisey mi oldu?

— Cevher! Cevher yere y1gilip kaldi baba. Ne kadar ugragtiy-
sam da kaldiramadim, hig boyle yapmazdi!

— Nerde len?
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— Cayirda, Cilbirin gayirinda...

Recep Efendi 6nde, oglan arkada kogmaya bagladilar. Bir
stire sonra ikisi de gozden kayboldu. Ayse Kadin, bebekle bera-
ber alicin dibinde ne varsa toplad: ve kesekleri tepeleyerek koy is-
tikametine dogru hareket etti. Korku ve endise karigimi duygular
yasayarak ¢ayirhga geldi.

Bakt1 ki Cevher patates ¢uvali gibi yigilip kalmug, onu go-
ren koyliiler de bagina toplanmiglar. Kimi “Hayvan goze geldi”
diyor; kimi de “Cok yemekten dolay1.” diye mirildaniyordu. Re-
cep Efendi ise hayvanin baginda, eli bogriinde ¢aresiz bir gekilde
bekliyordu.

Konugmalarin kesildigi bir anda Cevher kalkmaya ¢alisti,
bir iki defa debelendi fakat kalkamayarak tekrar yere yigildi. Son
bir gayretle bagini saga sola oynatti. Yardim ister gibi gozlerini
Recep Efendr’ye dikti. Sahibini uzun siire izlemek istedi, fakat
dayanamadi. Biiylimiig gozleri agilip agilip kapandi. Son kapan-
diginda ise bir daha agilmadu.

Komgularin “Hayvan oliiyor, bari mundar gitmesin.” soz-
lerini Recep Efendi duymads bile. Elindeki ¢ubugu umutsuzca
yere firlatt1. Sonra gozlerine biriken yaglar sildi.
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SABRA ACILAN PENCERE

Aksam namazina miiteakip pencerenin kenarindaki divana
oturdu. Keskin ve sert bakiglarla yanina gelen Tekir’i fark etmedi.
Kedi mizmizlandi. Tiiylerini parlattiktan sonra etrafina bakindi,
arzu ettigi ilgiyi goremeyince kuyrugunu kisip sobanin yanina
oturdu. Dumanl bir hayalden bagini ¢eken yash kadin, pence-
renin 6tesindeki alemden koparabildigi hislerin tesiriyle yutkun-
du.

Elindeki tesbihi neden sonra fark etti. Dudaklar1 kipirdar-
ken parmaklari tesbihin iizerinden kaymaya bagladi. Tleri geri
sallanarak parmaklarina ve dudaklarina ritim tutuyordu. Bir ara
durdu. Tesbihi dizinin hizasinda, hasir yastigin iizerine koydu.
Hust iginde ellerini duaya kaldirdi. Pencereden siiziiliip yiiziinde
golgeli bir aydinlik olugturan kirli, soluk ay 15181 altinda dua dua
yalvardi.

Tekir kedi, arka ayaklarinin tizerine oturarak bir siire sahibini
izledi. Onun halinde herhangi bir degisiklik olmayinca oturdugu
minderden kalkarak haliy1 tirmalamaya baglad.

Yash kadin, kani gekilmig titrek ellerini yiiziine siiriip de yo-
niinii doniince az 6nce haliyr tirmalamakla mesgul olan kediyle
goz goze geldi. Tekir, bu firsat1 bekliyormusg gibi bir hamlede di-
vana sigradi. Sonra ay 1s1ginin dutun yapraklarinda cilvelenisini,
gok uzakta bir yildizin kayisini kadinla birlikte izledi.

Gokyiizii cilalanmig mermer gibi parliyordu. Yagh kadin yil-
dizlar1, ay1 seyrettik¢e derinden ‘ah’ ¢ekiyor; hayalleri de yildizlar
gibi kayryordu.
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Zamani geriye dondiirebilse... Anne ve babasiyla dut agaci-
nin golgesinde otursa... Cesmeden su tagirken Osman’la yeniden
karsilagsa... Onun gozlerindeki 15181 bir kez daha gorebilse...

Tekir'in miyavlamas ile ger¢ek hayata dondii. Gaz lamba-
sinin oday1r dolduran kor 1g1gindan yararlanarak ilk anda gozi-
ne ¢arpan egyalara bakti. Kiz kagiran atlinin resmedildigi duvar
halis1 annesinin yadigariydi. Ona bakinca igi bir hog oldu. Yiizii
yumusadi. Yerdeki el dokuma kilimler, bagtan baga duvarlar kap-
layan hahlar gocuklugundan beri bu evdeydi. Hasir yastiklari
orten bezin iglemelerinde kirigmig, ince parmaklarini gezdirince
gok uzaklarda kalan bir 4lemin kapilar1 aralanir gibi oldu. Yirmili
yagin heyecanl giinleri gozlerinin 6niinden gegti.

Baharin en giizel giinlerinden biriydi. Kuslarin negeyle ugtu-
gu, gigeklerin renk renk agtig1 bir giindii. Havada insan ruhuna
serinlik verip onu yticelten bir esinti vardi. Kelebekler, arilar ¢gigek
gigek dolagiyor; bahar, kendine has cilvesiyle goniilleri dolduru-
yordu.

Osman’la boyle bir giinde kargilagmisti. Aslinda buna kar-
silasmak denmezdi. Onlar beraber biiytimiislerdi; fakat ilk defa
o giin birbirlerini farkli goriiyorlardi. Osman’in daginik siyah
kaglari, endiseli duran gozleri, simsiki kapali ince dudaklari, kir-
muziya galan yanaklar1 parliyor; ilk delikanlihik gizgilerini heniiz
kaybetmemig yiizii garip bir olgunluk ifadesi tagiyordu.

Kargilagmalarinin iizerinden bir ay gegmigti. Osman ile anne
ve babasi bir aksam bayramlik kiyafetlerini giyerek onu isteme-
ye gelmiglerdi. Kapi arasinda seyretmigti miistakbel esini. Babasi
havadan sudan konusurken Osman, elleri bacaklar1 arasinda dyle-
ce oturuyordu. Ustiinde koyu lacivert bir elbise vardi. Elbisenin
iginde eriyip kaybolacakt1 sanki. Laf dondii dolagt1 Allah’in em-
rine geldi. Osman kizardi, bozardi. O akgam diiniirciilere kesin
bir sey soylemedi kiz babasi. “Bir diigiinelim” dedi sadece. Fakat
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diisiinme siiresi epeyce uzun siirdii. Ham meyveler olgunlagip
pazara ¢ikt1, bag bozumu mevsimi geldi de adam kizini kargisina
alip “Bu konuda sen ne diistiniiyorsun ?” demedi.

Yasgh kadin, sizlayan bacaklarini ovaladiktan sonra kalkip
lambanin 1111 agt1. Tekrar yerine otururken bagindaki gigekli
yazmasini diizeltti. Tekir, odanin iginde biraz dolagt1 ve agik ka-
pidan ¢ikty, gitti. Kadin onun gidisini gérmedi bile, onun gozle-
r1 duvardaki resimde idi. Siyah beyaz resim, onu yeniden hayali
ger¢eginden giizel giinlere gotiirdii.

Osman’la goriigemiyor; fakat arkadaglar1 vasitasiyla ondan
haber aliyordu. Giin gegtik¢e Osman’in yiizii glilmez olmusg,
rengi yerine gelmemis, agzini agip diinya kelami eylememig. Di-
yormug ki “Artik dayanacak giictim, takatim kalmadi. Ocagina
diistiim! Gelsin onu bu ovadan gotiireyim.”

Bu ovadan olmasa da on sekiz seneyi geride biraktigi bu
evden gidecekti; ama Osman’in diigiindiigii gibi degil. Telli du-
vakl, davullu zurnah, at sirtinda ve yiizlerce insanin dualar1 eg-
liginde...

Hig beklemedigi bir anda babasi annesine “Bizim kiz1 iste-
yenler yarin gelip nigan takabilir.” deyince diinyalar onun olmus-
tu. Once nisan, iki ay sonra da diigiinleri yapildi. Hem kendisi
hem de Osman mutluluktan uguyordu. Evlerinin 6niinde giines-
le beraber uyanan giiller, hatmiler sanki onlar i¢in agiyor; sabah-
tan aksama kadar koyii bir ugtan bir uca dolagan kuglar, onlar igin
ucuyordu. Gecenin koynuna usulca sokulan yildizlar, beyaz tepsi
ile nur sunan dolunay sanki onlar igin vard.

Onlar, hep mutlulugun resmini yapacaklarini sanmiglardi.
Fakat her yazin bir kig1 oldugu gibi her mutlulugun da aciya ya-
kin bir yan1 vardi.

Yunanlilarin Izmir’i isgal ettigi haberi kdyde dalga dalga ya-
yilmaktaydi. Tlerleyen giinlerde diismanin Anadolu iglerine kadar
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ilerledigi haberi de geldi. Aziz vatanin gok kubbesine kara bu-
lutlarin ¢oreklendigi kan ve barut kokulu giinlerde eli silah tutan
kahraman Tiirk erkeklerinin evde oturup diigmani beklemesi dii-
stiniilemezdi. Arkadaglar1 silahlanip dagda mevzilenen Osman,
alt1 ay 6nce evlendigi esiyle vedalagip daga ¢ikacakti.

Yola ¢ikmadan evvel geriye doniip esini uzun uzun siizdii.
Dudaklart titriyordu:

— Gitmek var donmek olmayabilir. Bagka bir sey i¢in olsa
seni asla yalniz birakmazdim. Fakat goriiyorsun, diigman vata-
nin bagrina hangerini dayamig. O hangeri tutan elleri kirmazsak
yiireklerde akan kanin ve gozlerden boganan yagin seylaplarinda
bogulup gideriz. Eger ben gelmezsem ister annemin, istersen an-
nenin yaninda kalirsin. Dogacak ¢ocugumuzu 6nce Allah’a sonra
sana emanet ediyorum, erkek olursa adin1 Mehmet koy. Meh-
metgiklerin kaniyla sulanan topraklarda ancak Mehmet ismi onu
mesut eder.

Son sozleri bogazina diigiimlendi. Zor konusuyordu. Adi-
mini kapidan digar1 atarken bir kez daha egine bakip:

— Hakkini helal et, dedi.

Osman gittikten sonra hiiziin karasi gozlerine uyku girmez
olmustu. Geceler gergekten zor gegmeye baglamigti. Aksamdan
sedire oturuyor, gaz lambasinin kor 151¢inda dumanlarin duvar-
lara yansiyan tiilleri arasinda Osman’ goriiyor, onunla konugu-
yor, yalvaran bakiglarla elini uzatmasini istiyor, eski giizel giinleri
yeniden yagiyordu. Fakat hayal hakikate doniistiigiinde duvarlar
tizerine lizerine geliyor, onu bir mengene gibi sikiyordu. Her
seyl orten geceler, onun acilarini agiga ¢ikariyordu.

Kocasi gideli yedi ay olmugtu. Sikintilar azalacagy yerde arti-
yordu. Yedi ayda yetmis seneye sigmayacak kadar aci ¢ekti. Anne
ve babasi sozlegmis gibi pes pese 6ldii. Bunlar yetmiyormusg gibi
bir de oglu Mehmet’in 6lmesi kadincagizi biisbiitiin hayata kiis-
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tiirdii. Artik yapayalnizdi. Thtiyar kaynananin yaninda aylarca
Osman’in donmesini bekledi. Sabahlar1 erkenden, aksamlar1 da
geg vakte kadar utka bakiyordu. Fakat ne gelen vardi ne de giden.
Artik yarali ve gehit askerler de gelmiyordu.

Yiiregine kor diigiiren haberi cepheye Osman’la birlikte gi-
den Riza getirdi. Diigmanin saldirisinda Osman’in boliigiinde
kurtulan olmamug, diger boliige gitmeseymig kendisi de kurtula-
mazmig. Bu haberle esi ya da oglu askerde olan herkes yas tuttu.
Fakat o, “Osman’im ya sen bana geleceksin ya da ben sana gele-
cegim.” diyerek beklemeye devam etti.

Yash kadin ayaga kalkip az 6nce baktig1 resmi alarak yeniden
sedire oturdu. Kalbi gogiis kafesine sigmiyor, yerinden ugacak
gibi oluyordu. Titrek parmaklarini resimde gezdirirken belki
ylizlerce defa tekrarladig sozleri soyledi:

— Bunca beklettigin yetmedi mi Osman’im, ne olur artik

gel!
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GUL VURGUNU

Ilkbaharin ilk giinlerindeyiz. Havada insan ruhuna ferahhk
veren, onu yiicelten bir giizellik var. Yesil bir kemer gibi engin
denizi sehrin gobeginde tutan ince, uzun parkta yiirliyorum ve-
giinegin denizle cilvelenisini seyrediyorum. Vuslat cogkusu var
suyun istiinde. Agir adimlarla hagin dalgalarin yumusattigr bii-
yiik kayalarin {istiine ¢ikiyorum sonra. Mavinin her tonu yerle
gogii birbirine baglamis. Isteksiz ilerleyen beyaz bulutlar taglan-
dirtyor ufkumu. Denizden esen ince hava saglarimla oynuyor.
Bir titreme sariyor bedenimi. Doniip parki dolduran insanlara
bakiyorum. Hepsi de yakamozlar kadar neseli. I¢inde hiiznii bii-
yliten bir ben varim sahilde. O nedenle durmadim, duramadim
yabancist oldugum bu yerde.

Eve gelene kadar sadece oniime baktim. Sokaklarin mer-
hametsiz kivriliglarina aldiriy etmedim bu kez. Bir ara bagimi
kaldirip nazarimu etrafta gezdirdim. Celimsiz bir kug havalandi
catidan, ti karg1 tepeye kadar ugtu. Hafif bir esinti agaglar1 sevke
getirdi. Top oynayan ¢ocuklar1 gordiim binadan girerken. Sade-
ce oyunu diigiiniiyorlard, ne giizel! Kapinin ziline dokundum.
Agan olmadi. Bekledim, bekledim. Cebimden anahtarimi gika-
rirken ellerim titredi. Evin i¢i de dis1 kadar soguk ve sessizdi.
Sen yoktun. Cigeklere kostum. Senin yetistirdigin gigeklere...
Irili ufakl saksilarda biiyiiyen kirmizi, beyaz, mavi gigeklere...
Hepsinde savkiyan bir yanini gordiim.

Senden sonra ben baktim onlara. O ince, narin ellerinle do-
kundugun, yapraklarini hassasiyetle sildigin ¢igekler, artik boynu
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biikiik ve mahzundu. Sarmagiklar bir ugtan bir uca odayi sardi,
adeta bir gokkusag: gibi yiikseldi tavana. Lakin o da soldu sa-
rardi, yapraklarim doktii. Halbuki ben de suluyorum gigekleri,
hatta yapraklarini bile siliyorum; ama o eski cilvelerini, biiytilii
kokularini, bag dondiiren renk armonilerini géremiyorum on-
larin. Demek nazli nazl saliniglar1 sendenmis, sendenmis enfes
kokularini odaya saliglari.

Bog bos baktim etrafima. Asgina oldugum sesi duymay ne
¢ok istedim bilsen!

“Kahve yapayim, iger misin?”

Hayali bile giizeldi. Kalkip kendime bir kahve yaptim. Tiirk
kahvesi... Yarim biraktim fincani. Kirmiz: bir giil koparip evden
ayrildim. Bahg¢edeki ¢ocuklar hala oynuyorlardi. Riizgar kesilmis-
ti. Beton kaldirimlart ¢igneyerek yiiriidiim. Birbirine yaslanarak
ayakta kalmayr bagaran eski binalarin altlarinda siralanan diik-
kanlara baktim. Cigek¢i Hayri’ye ugradim. Beni goriince mutlu
olmustu. Cay 1smarlamak istedi bana, engel oldum. “Cigeklere
bakacagim” dedim. Renk renk, boy boy ¢igekler diikkan siislii-
yordu. Kimi kirmizi, kimi mor, kimi beyaz... Mavi, sar1, pembe
ise hepsine ayri bir giizellik katmig. Ne var ki hi¢biri de elimde-
ki kirmizi giil kadar sicak ve igten degildi. Biliyorum, bunu sen
yetistirdin. Cok durmadim Hayri’nin yaninda. Giiliimii simsiki
tutarak ayrildim. Karg1 kaldirima gegtim. Bagka bir gigek¢i daha
gordiim; fakat ona ugramadim. Diikkanlarin géz boyayan vitrin-
lerine bakarak yiirtimeye devam ettim. Bir tanidikla karsilagtim,
aceleden selam verip uzaklagtim yanindan. “Nasilsin?” demedim;
o da bana sormasin diye. Her hafta ugradigimiz kitapg1 kapa-
liyd1. Yola bakan caminda “Devren Satilik” yazisi asiliydi. Cafer
Bey diikkani nigin satiyor, diye diisiinmedim. Yalmzca giiliime
sarildim. Koseyi donerken Kardelen Cigekgilik’te ¢alisan kizi gor-
diim. Seni sordu. “Artik ugramaz oldu.” dedi.
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Karanfiller, giiller daha az satillyormus. En iyi miigterisi sen-
migsin. Ozel giinlerin diginda da gok sayida giil aldigini soyledi.
Bazen 6grencilerinle gelir, hem onlara hem de orada olmayanlara
giil ya da karanfil alirmigsin. Bazi giinler sana giil yetistiremez-
mig. Bana sordu.

“Ayse Hanim o kadar giilii ne yapiyor?” dedi. Sana da sor-
mus. “Daha sonra anlatirrm.” demigsin. Israrli bakiglarindan
kagirdim gozlerimi. “Kendisine sorun, bir bildigi vardir elbet.”
dedim. Omuzlar diistii, sitemliydi.

Oradan da ayrildim, sana geldim.

Cigekgi kiz seni bekliyor. Deste deste giiller, karanfiller alma-
nin sebebini merak ediyor. Anlativer sevgiyi en giizel anlatanin
giil oldugunu. Giil, Efendimiz’in (s.a.v.) remzidir. Giil kokusunu
alan, O’nun yoluna can koyar. Can koydugunu anlativer. Ogrenci
yetigtirmenin giil yetistirmek kadar emek ve sabir istedigini anla-
tiver. Sen anlat, o anlamasa da anlat.

Elimdeki su kirmiz1 giilii sana getirdim. Ogrencilerine ver-
digin giillere benzer. Hatirhyorum da onlar1 posetten gikarip 6g-
rencilerine verirken ellerin titrerdi. O an kalbinin sesini duyar
gibi olurdum. Nasil da mutlu olurdun. Bir annenin ¢ocuguna
duydugu sefkat hissi ile oksardin yanaklarini. Sanki onca derse
girmemis, sanki o giin hi¢ yorulmamug gibi alelacele yemekler
hazirlar, 6grencilerinle yerdiniz. Kagiklar tabaklara sevgi ile gider,
karmnlardan 6nce kalpler doyardi. Sevgi haleleri olugurdu odada.
O aksam, her zamankinden farkli olurdu evimiz.

Kalbin, giivercin kalbi gibi titrerdi gocuklar1 ugurlarken. Her
birinin ardindan dualar okurdun. Fakat i¢lerinden biri ile yildizin
hi¢ barigmadi. Sen yaklagtin, o uzaklagti. Kovaladin, kagti. Ebe—
sobe oynar gibi sen aradin, o saklandi. Punduna getirip kalbine
girsem, diye yedin bitirdin kendini. Ne diyeyim, sen buydun iste!
“Coziilmeyecek higbir problem olmaz.” derdin. “Insan kalbinin
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doksan dokuz kapist vardir.” S6ziinii hi¢ yabana atmadin. Birin-
den giremezsen, digerini zorlardin.

Yilmadin Giilay i¢in. Gecenin ziiliiflerinde kalbin onun i¢in
att1. Higkirik seslerini isiterek uyandigim geceleri nasil unutabili-
rim. Yalniz ben mi? Gozyaglarina gokteki yildizlar sahit, ay sahit,
higbiri olmasa bile Rahman sahit.

O saatlerde uyandigimi hi¢ fark etmezdin. Gonliin bagka
yerde eglesirdi. Ufuk otesi alemleri temasa ederdi gozlerin, alnin
seccadeyle bulugur, ruhun bir kez daha tutugurdu.

Higbir dua karsiliksiz degil, biliyordun. Bildigin i¢in secde-
den kalkip ellerini semalara kaldiriyor; Giilay, ay gibi parlasin,
giil gibi agsin istiyordun. “Kalbinde karalik varsa beyaza boyan-
sin.” diyordun.

Rabbin seni kirmadi.

O duru, derin bakiglarinla bir gorseydin benim gordiigii-
mii... Doludizgin cogan mutlulugunu dizginleyemez, belki de
garst ortasinda oturup aglardin. Ben seni biliyorum, aglardin.

Iki giin 6nceydi. Biiyiik caminin 6niinde Omer Bey’i bek-
liyordum. Tam kargimdaki diikkdndan iki bayan gikti. Tkisi de
seni andiriyordu. Ellerindeki pogetleri simsiki tutarak bulundu-
gum yere dogru hareket ettiler. Urkek adimlarla yanimdan gegip
gittiler. Fakat biri arkasina doniip doniip bana bakiyordu. Beni
bir tamidigina benzetmis olmaliydi. Az ileri gidip birden durdu.
Sonra daha dikkatli bakmaya bagladi. Ben de onu birine benzet-
tim. Fakat kim oldugunu ¢ikaramadim.

Yanima geldi. “Hocam!” dedi. Tantyamamigtim.

“Ben Giilay.” dedi. Gergekten de o idi. Dualarinin kargihigiy-
di, Giilay degildi kargimdaki. Seni yoran, peginden siiriikleyen ki-
zin yerinde hanim hanimcik biri vardi gimdi. Sarsildim, gagirdim;
takat 6yle mutlu oldum ki... Yetistirdigin giillerden biri olmugtu
Giilay. Siretindeki aydinlk suretine yansimusti.
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Seni ¢ok 6zledigini ve sana ¢ok dua ettigini soyledi. “Selam
soyleyin.” dedi. Digerleri gibi o da bilmiyordu giil vurgunu ola-
rak yasayip giil yorgunu olarak aramizdan ayrildigini.

Varsin kimseler bilmesin!

Bilenler biliyor, gorenler goriiyor ya, Giilaylar kendi renk ve
kokusunu diinyanin dort bir yanina saliyor ya...

Kimseler bilmesin seni!
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GECENIN AYDINLIK YUZU

Kapinin zili hi¢ durmadan aliyordu. Iginde bir siiphe olus-
tu, acaba gecenin bu saatinde zili ¢alan kimdi? “Kim 0?” deme-
yi beklemeden kapiyr agt1. Gelen kisi, ikinci katta oturan Harun
Beydi. Belli etmemeye ¢aligsa da yiiziinde mahcubiyetin izleri
vard.

— Komygu, sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir diliyorum; ama og-
lum ¢ok hasta, arabam yok. Zahmet olmazsa bizi hastaneye ka-
dar birakabilir misiniz?

— Ne demek Harun Bey... Komguluk bugiinler igindir. He-
men geliyorum. Siz ¢ocugu agagr indirin.

— Tamam, hemen indiriyoruz.

Ismail Bey elbiselerini degistirirken Ayse Hanim, uykulu
gozlerle esine dondii.

— Hayirdir bey, gecenin bu saatinde kapiy1 ¢alan kimmis,
dedi.

— Bizim alt komgu... Harun Bey. Cocugu hastalanmg da,
hastaneye gotiirmem igin ricada bulundu.

Ayse Hanim dudaklarinin ucuyla;

— Gegmig olsun, diyerek yorgani bagina cekti.

Ismail Bey, bir yandan giyiniyor bir yandan da ailesinin sag-
likl olmasindan dolayr Allah’a siikrediyordu. Eli, ayagi olmayan
nice insan tanimugt1 bu yaga kadar. Hatta yataklarindan kalkama-

yan...
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Kapiy1 yavagga kapatip agagiya indi. Harun Bey ve esi, ¢o-
cugu bahgeye indirmislerdi. Arabanin kapisint agip 6nce hastayi
bindirdiler sonra kendileri bindiler. Cocuk heniiz on bir yagin-
daydi. Zavalli, baygindi; boynu omzuna diigmiigtii. Harun Bey’-
in yiiziinde endige ve korku hakimdi. Hastaneye geldiklerinde bir
doktorla iki hemsire onlar1 karsiladi. Doktor:

— Cocugun babasi kim, diye sordu.

— Benim, dedi Harun Bey.

— Ne oldu, nesi var:?

— Bilmiyorum Doktor Bey. Sabah evden ¢ikarken bir seyi
yoktu. Her zamanki gibi negeyle okuluna gitti. Aksam geldiginde
annesine “Karnim agriyor.” demis. “Ben de suraya biraz uzanir-
san geger.” dedim. Birkag saat 6ncesine kadar pek bir geyi yoktu;
ancak daha sonra iniltilerini duyunca biz de buraya getirdik.

— Peki, siz surada oturun, biz ilgileniriz.

* * X

Harun Bey, hem oglunu merak ediyor hem de komgusunu
rahatsiz ettigini diisiinerek iiziiliiyordu. Ismail Bey, onu teskin
etmek i¢in;

— Uziilme komsu, 6nemli bir sey degildir insallah. Belki de
yedigi bir sey dokunmugtur. Ogle yemeklerini nerede yiyor, eve
mi geliyor, dedi.

— Okulun kantininde yiyor. Bazen tost yaptiriyor, bazen bis-
kiivi aliyor, kimi zaman yemedigi de oluyormus.

Az sonra doktor yanlarina geldi.

— Endige edecek bir gey yok. Yedigi seylerden zehirlenmis.
Serum taktik. Midesini yikadik. Birkag saat sonra higbir seyi kal-
maz. Hadi ge¢mis olsun, dedi.

Harun Bey’in endigeli hali riizgarin 6niindeki bulutlar gibi
dagilmisti. Yiiziinde saskinlikla beraber tatli bir seving vardi.
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— Sag olun doktor bey. Allah sizden razi olsun, diyerek dok-
torun elini siktr.

Artik yiizii giilityordu, iyice rahatlamisti. Ismail Bey’in bek-
lemesine gerek kalmadigini diigiinerek:

— Hocam yaptiginiz iyilikten dolayr size minnettarim, ben
gocugun baginda bekleyecegim, siz isterseniz evinize gidebilirsi-
niz, dedi. Komsusunun yiiziindeki tebessiim Ismail Bey’i mutlu
etmisti.

— Ben sana demigtim, basit bir rahatsizlik oldugunu. Allah
daha biiyiik stkintilardan korusun, diyerek odadan gikti. Ismail
Bey arabasina giderken ihtiyaci olan bir insana daha yardim et-
menin mutlulugunu yagtyordu.

Arabaya bindi. Anahtar1 gevirdi; ama araba galiymadi. Birkag
defa yinelemesine ragmen araba ¢aligmamakta diretiyordu. Oysa
bir saat 6ncesine kadar cahgtyordu. Ustelik herhangi bir ariza
sinyali de vermemisti. Gecenin bu saatinde usta da bulunmazdi
ki... Ismail Bey, saskin sagkin etrafina bakt1. Bekgi kuliibesinden
s1zan 191k, hastane girisini aydinlatiyordu; ama gelen giden yok-
tu. Kimse olmadig: ig¢in arabayi iterek ¢aligtirmasi da miimkiin
degildi. Her gey de bir hayir var elbet, diyerek arabanin kapisini
kapatt1. Yiiriiyerek gitmeyi diigiindii. Epeyce yiiriiyecekti.

* * X

Hastanenin kapisindan ¢iktig1 zaman garip duygular igin-
deydi. Sanki kalbinin iginde bir kug vard1 ve hig durmadan kimul-
diyordu. Sokak lambalarinin 1g1¢1na toplanmug tivezleri seyrede-
rek yoluna devam etti. Belki bir araba gecer de binerim timidiyle
sokak aralarindan hizlica gegerek ana yola ¢ikt1. Ne var ki gecenin
bu saatinde higbir araba ge¢gmiyordu. Kaderine razi olup yiirii-
meye devam etti. I¢inde tuhaf hisler olugmaya baglamust1. Karan-
lik gittikge artiyor, yollar uzadikga uzuyordu. Biiyiik binalardan
siiziilen 1g1klar karanlig1 bir ok gibi deliyordu; ancak Ismail Bey’-
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in gegtigi yerleri aydinlatmaya yetmiyordu.

Kafasini kaldirip baktiginda kargisinda kendisine dogru gel-
mekte olan iki adam gordii. Tkisi de yalpalayarak yiiriiyordu.
Hallerinden sarhog olduklart belliydi. Sarhog marhog; ama insan
evladi, diyerek selami esirgemedi onlardan. Fakat bu adamlar se-
lamdan sabahtan anlayan tiplere benzemiyorlardi. Uzun boylu,
sakall1 ve ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen “Aleykiim...” dedi ve de-
vamini getiremedi. Ismail Bey’in kargisinda durup “Sokiil parala-
r1 babalik!” dedi. Olmayan para Ismail Bey’in bagini sikintrya so-
kacakti. “Param yok” falan dediyse de ayni adam koluna yapisti,
birakmadi. Digeri de bir ¢irpida Ismail Bey’in yaminda bitiverdi.
O, kurtulmaya ¢alistikga sarhog adamlar daha ¢ok stkmaya bag-
ladilar. Uzun boylu olan, elindeki i¢i bogalmig siseyle vurunca
Ismail Bey’in yiiziinden kanlar siiziilmeye bagladi. Ismail Bey, ne
oldugunu anlayamadan ikinci bir darbe daha aldi, sonra oldugu
yere yigilip kald.

Adamlar, hi¢bir sey olmamig gibi tiirkiiye benzer bir seyler
murildanarak oradan uzaklagtilar.

Ismail Bey gozlerini agtiginda yatagin ucunda Harun Bey’i
ve biraz 6nce ¢ocugu muayene eden doktoru gordii. Elini bagina
gotiirdi, sariliydi. Yiiziinii eksitti. Sanki haliyle doktora bir sey-
ler anlatmaya ¢aligtyordu.

— Kafam ¢ok agriyor doktor bey ozellikle surasi, diyerek
doktora sol tarafin1 gosterdi ve:

— Kim getirdi beni buraya, diye sordu.

Harun Bey komgusunun bagina gelenlerden kendisinin so-
rumlu oldugunu diigiiniiyor, bu nedenle mahcup bir sekilde dok-
torun arkasindan Ismail Bey’i seyrediyordu.

Doktor cevapladi Ismail Bey’in sorusunu:

— Polisler getirdi. Devriye geziyorlarmis, seni yerde yatiyor
halde goriince 6nce sarhog zannetmigler; ancak kafandaki kani
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fark eder etmez arabaya atip buraya getirmigler. Polisler digari-
dalar, kendine gelmeni bekliyorlar. “Ifadesini alacagiz.” dediler,
istersen haber verelim gelsinler.

— Tabi gelebilirler, dedi Ismail Bey.

Biraz sonra orta boylu, zarif, ince yapili, geng bir polis igeri
girdi.

— Gegmig olsun.

— Sag olun memur bey. Beni siz getirmigsiniz. ..

— Evet, arkadasla birlikte getirdik. Simdi kendinizi nasil his-
sediyorsunuz?

— Gayet iylyim, sag olun.

— Size birkag soru sormak istiyorum. Anlatin bakalim sizi bu
hale sokanlar kimler?

Ismail Bey bagindan gecen her seyi anlatti. O, konustuk¢a
geng polis bagini sallryor ve not aliyordu.

— Sizin anlattigimz kigileri taniyoruz, dedi. Onlar bu ma-
hallenin serseri takimindan. Giindiizleri miskin miskin dolasr,
aksamlart nara atip milleti rahatsiz ederler. Isterseniz onlari yaka-
lay1p getirebiliriz. Sikayetgi olursaniz tutuklayip nezarete atariz.

— Ya sonra?

— Sonrast malum. Onemli bir sey yapilacagini zannetmiyo-
rum. Mahkemeye sevk edilir, hakim bir iki nasihat edip saliverir.
Daha 6nce benzer vakalardan dolayr tutuklandilar; ama gordii-
giiniiz gibi serserilige kaldiklar1 yerden devam ediyorlar.

— Yaptiklar1 iglere bir gey diyemem; ama benim derdim o
adamlar1 yakalatip hapse attirmak degil.

Ismail Bey’in son sozleri odada bulunan herkesi sagirtmusti.
Nasil olur da bir insan canina kasteden baska birini affeder, ceza
almasini istemez!

Ismail Bey, doktoru diisiinceli hilinden uyandirarak ona;

— Doktor bey, sabah buradan gikabilecek miyim, diye sordu.
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— Tabi tabi. Cok 6nemli bir geyinizin olmadigini sdylemigtim.
Sabah sarg1 bezlerini degistirip sizi taburcu ederiz. Siz simdi bi-
raz dinlenin.

Onlar odadan giktiktan sonra Ismail Bey, bagini biraz yana
kaydirip uyumaya galigti. Yorgunluk ve yasadig: sikintilar gz ka-
paklarinda bir agirlik olusturmustu, hemen uyudu. Uykuda iken
vaktin nasil gectigini bilemedi. Karanhigin omuzlarma aklarin
diistiigii seher vaktinde hastanenin karsisindaki caminin mina-
resinden ezan sesi yiikseldi. Yavag¢a yerinden dogrulup abdest
almaya gitti. Artik bag1 geceki kadar agrimiyordu. Odada seccade
olmadig i¢in gazetelerin iizerine ceketini sererek namazini kild.

Namazdan sonra ellerini Rahmeti Sonsuz’a agarak once ver-
digi nimetlerden dolay siikretti. Sonra yagadig: sikintili gece ak-
lina gelince: “Ya Rabbi, insanlar seni tanimiyorlar. Hem kendile-
rine hem ¢evrelerine eziyet ediyorlar. Sen onlara ve bana aci, bizi
affet.” dedi. Ellerini yiiziine siiriip tekrar yatagina yatti. Gecenin
yorgunlugunu tizerinden atmak i¢in ikinci defa uyudu.

Giinesin ilk 1giklari camlara vurdugunda Ismail Bey uyan-
mugtt. Biraz sonra odaya Harun Bey girdi. Zavalli, perigan bir
vaziyetteydi. Bir yandan ogluna bir yandan da Ismail Bey’e iizii-
lityordu.

— Komygu, tekrar tekrar ge¢mis olsun. Biitiin bunlara ben se-
bep oldum. Ne olur hakkint helal et, diyerek olanlardan dolay1 ne
kadar tiziintiilii oldugunu ifade etmeye ¢alisti.

— Helal olsun komsu. Olur, boyle seyler. Bir yapragin bile
kimildamasi izni dairesinde olan Allah, boyle takdir ettiyse biz de
katlanacagiz. Sen, ben, beni bu hale getiren adamlar, hepimiz bi-
rer sebebiz. Bu gece bagimiza bunlar gelmeseydi, belki de bagka
bir sey yagayacaktik. Hem kiigiik belalar biiyiiklerin oniinii tikar.
Sen gonliinii ferah tut, daha fazla tiziilme.

Ismail Bey {istiinii bagini bir giizel diizeltip odadan digar1
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¢ikarken Harun Bey’e:

— Cocugun durumu nasil, o da taburcu olacak mu, diye sor-
du.

— Evet, biz de birazdan ¢ikacagz.

— Oyleyse hadi beraber gidelim. Belki bakarsin gocugun ha-
tirina araba bu kez ¢aligir.

Harun Bey oglunun odasina, Ismail Bey de arabaya dogru
yoneldi. Biraz sonra arabanin yaninda bulustular. Vakit kaybet-
meden arabaya bindiler.

— Bakalim ¢aligacak mr?

Ismail Bey “Bismillah!” diyerek anahtar1 ¢evirdi. Araba ilk
marsta ¢aligtr. Kizma ve seving arasinda bir tereddiit yagadi.

— Hay Allah gece ¢alismad: ama gimdi ¢aligti. Elbet vardir
bunda da bir hikmet, dedi ve yola devam etti.

Gece oliim sessizligine biirtinen yollarda simdi araba kay-
niyordu. Erken olmasina ragmen yollar kalabalikti. Harun Bey,
sessizligi bozmak istedi.

— Komsu, su sana vuran adamlardan nasil oluyor da gikayetgi
olmuyorsun, onlarin ceza almasini istemiyorsun? Ne bileyim, bu
kadar iyi niyetli olmak biraz fazla gibi geliyor bana. Ismail Bey,
komgusunun ne demek istedigini anlamugti.

— Harun Bey, ne demis Yunus, ¢aglar1 delip gelen o giir se-
siyle: “Dovene elsiz, sovene dilsiz” Hem Gyle bir hayat yagama-
I1 ki insan, kendisini 6ldiirmeye gelen kisi, onda hayat bulsun.
Hazreti Omer’i diisiin. Peygamberimiz’i 6ldiirmeye geliyor; ama
Peygamberimiz onun ebedi hayatini kurtariyor. Kegke imkanim
olsa da o sarhoglara saadet yolunu gosterebilsem!

Bu sozler tizerine Harun Bey higbir sey sdylemedi. Boyle bir
komguya sahip oldugu i¢in ne kadar sansh oldugunu diisiindii.
Ondaki giizelliklerin, inancindan ve hayat tarzindan kaynaklandi-
g artik daha iyi anliyordu. Kendisi de inanan bir kalp tagryordu
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aslinda; fakat ig gii¢ derken, inandig gibi yagamiyordu.

Uzun yillar evvel anneannesinin anlattig1 ve Peygamberimiz’e
ait olan bir hadiseyi hatirlad:

Mekkeliler Peygamberimiz’e her tiirlii eza ve cefay1 reva go-
rityorlarmig. Zalimlikte o kadar ileri gitmigler ki secdede iken
boynuna deve igkembesi koyuyorlar, gectigi yerlere dikenler sag1-
yorlarmus... Mekkelilerden geri kalir bir tarafi olmayan Taif halki
Efendimiz’i tag yagmuruna tutunca Allah (c.c.) Cebrailt gon-
dererek “Restiliim isterse su daglar1 onlarin baga gegireyim.”
demis. Efendimiz ise ellerini agarak “Ya Rabbelalemin, onlarin
icinden —seneler sonra bile olsa— sana inanan biri ¢ikacaksa onlari
helak etme.” demis ve sabir gostermis.

Zihninden bu hadise gegerken de Ismail Bey’in musibetlere
karg1 sabir gostermesinin kaynag: bu.” dedi ve hayiflandi.

Boyle bir insanla bir seneden beri komgu olmasina ragmen
ondan yeterince yararlanamadigi igin pismandi. Halbuki kag defa
1srar etmisti, sen de benimle gel diye... Hep isleri bahane etmis;
bugiin, yarin derken bir sene gegip gitmisti. Ismail Bey’in akil,
ruh ve vicdanini yikadigi mana atmosferlerine bir tiirlii gideme-
migti.

Araba gehrin giinahini soluklayan asfalt yolda ilerlerken o da
kendine s6z veriyordu:

— Olmek var, Ismail Bey’in pesini birakmak yok.
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CIKMAZ SOKAGIN FIGURANLARI

Sehrin dar sokaklarinda kagisan insanlarin arasinda o da
ayni istikamete dogru kosuyordu. Tag dosemeli sokak, var olali
ilk defa bu denli bir kargasaya sahitlik ediyordu. Siit¢ii Imam’-
1n yash teyzelerin kabina siit bosalttig1, Cer¢i Hafiz’in kap1 kapi
esvap sattig1 o sakin giinler ¢ok uzakta kalmisti. Sehrin tizerinde
dolagan seytan nefesi, yalniz bu sokagi degil, her yeri etkisi altina
almug, kasip kavuruyordu. Meydandaki binadan yiikselen alevler,
ufukta kaybolan gilinesin emaneti karanliga, bir fener gibi dii-
stiyor; kacaklarin oniinii aydinlatiyordu. Hepsi de nefes nefese
kalmigti. Birkagi geriye doniip bakti. Bina hala yaniyordu. Seving
cighklart atarak bagka bir sokaga saptilar.

O, yandaslarinin kendilerinden ayrilmasina bozulsa da diis-
man ve askerlerden kurtulmanin farkl yerlere kagmakla miimkiin
olacagin biliyordu. Kendisi de silahina simsiki sarilarak bagka bir
sokaga daldi. Cok uzaklardan siren sesleri geliyordu. Arkasina
bakt1, takip eden kimse yoktu. Kogmaktan yorulmustu. Tiifegi
omzuna alarak yiirlimeye bagladi. Ug katli, metruk bir binanin
ontine gelince durdu. Burada onu kimse goremezdi. Etrafi kont-
rol etti ve igeri girdi. El yordamiyla merdiven korkuluklarindan
tutunarak ¢atiya ¢ikti. Nihayet saklanabilecegi, kimseye ¢aktir-
madan geceyi gegirebilecegi bir yer bulmustu.

Kendini giivende hissetse bile dikkatli olmak durumunday-
di. Karg1 gruptan birileri onu goriirse sikigip kalir ve buradan
kurtulmasi miimkiin olmazdi. Sirtin1 damdaki bacaya yaslayip
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dizleri tizerine ¢oktii. Silahini yere koydu. Yanindan hi¢ ayirma-
dig1 kiiglik diirbiiniinden gorebildigi kadartyla ¢evreyi gozetle-
meye bagladi. Biraz 6nce alevleri goklere yiikselen bina, aksamin
karanligina beyaz bir kiitle gibi diisen ayin cihiz igiklarinda kap-
kara duruyordu. Sehri ikiye bolen ana cadde itizerinde zirhli bir
arag, bulundugu yere dogru geliyordu. Aracin igindekilerin onu
gormeleri zordu. Yine de dikkati elden birakmad ve yere yatarak
etrafi gozetlemeye bagladi. Bu kez gordiigii sey hi¢ de hosuna
gitmedi. Kargiki binada silahli biri, pusuya yatmig; avini agina
diigiirmeye ¢aligan avc sinsiligiyle etrafi kolagan ediyordu. “Beni
gordiiyse buradan kurtulmam imkansiz.” diye diisiindii. Ciinki
karg1 bina, diismanlarin karargah olarak kullandig1 bir mekandu.
Ustelik bu bolgeye emniyet giigleri kolayca giremiyordu. Kim
bilir belki de burasi diigmanlarin cephaneligiydi. Yoksa su ¢ati-
daki adam nigin pusuda beklesindi ki? Bulundugu yerle diigman
erinin otagini kurdugu yer arasinda muhtemelen elli altmig met-
relik bir mesafe vard.

Talihine lanet yagdirtyordu. Nasil oldu da boyle bir yere
sigindi, anlayamamugti. “Keske digerleriyle beraber kagmaya
devam etseydim.” diye sOylendi. Fakat bu diigiince zihin kori-
dorlarindan hizlica gegti. Pigmanlik zayiflik olurdu. Oysa iginde
bulundugu durum, daha kararli ve daha giivenli olmay1 gerekti-
riyordu. Hemen toparlandi.

Ya o6lecek ya oldiirecekti. Ugiincii bir gikkin olmasim ne de
gok isterdi gimdi.

Bu mesafede diigmani rahat vurabilirdi ancak binada bagka-
lar1 varsa bu, 6liime davetiye ¢ikarmak olurdu. Hem kendisi bir
kigi, diismansa ihtimal birgok kisiydi.

Iyi bir plan igini kolaylagtirirdi. Zihninde ugusan onca dii-
stinceyle kendini selamete ¢ikaracak bir plan kurmaya ¢aligtr.
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Yapilacak iki sey vardi: Birincisi hig ses ¢ikarmadan saklandi-
g1 yerde geceyi gegirip ortalik sakinlestiginde buradan ayrilmak;
ikincisi ise bagka kimsenin olmadigina hitkmederek karst binada-
ki diigmani 6ldiirmek. Birinci fikir aklina daha uygun geliyordu.
Hem, vicdanini yaralayan kan akitma eylemini en azindan gim-
dilik durdurmak istiyordu. Her ne kadar elinden silahini diigtir-
mese de kan akitmaktan hognut degildi. Davasinin bu raddeye
gelmesi onu iiziiyordu. Kan akitmadan da hedeflere ulagilabilir,
diisman bertaraf edilebilirdi.

Fakat tilke Oyle bir yola girmisti ki artik higbir anlayig onu,
girdigi bu bulanik atmosferden kurtaramazdi. Oyle ki daha diine
kadar sabah aksam beraber olan, beraber aglayip beraber giilen
insanlar, simdi birbirinin golgesinden rahatsiz oluyordu. Sadece
rahatsiz olmakla kalsa iyi; birbirine, atmosferin gazini dahi ¢ok
goriiyor, en kisa zamanda birbirlerini nefessiz birakmaya galigi-
yorlardi.

Yagatmak i¢in yagama prensibinin engin manasindan yoksun
insanlar, yagamak igin 6ldiirmeyi sartmig gibi goriiyor; bu sebep-
le benden degil dedigi kisileri bir bir topraga yolluyorlard.

Simdi ne yapacakti?

Pusuda bekleyen diigman kendisini heniiz gormemigti.

— Zavalli, diye mirildandi. Arkasint hi¢ kollamiyor. Demek
ki arkadan herhangi bir tehlikenin gelmeyecegini diistiniiyor.

Bu diigtincelerle silahini ona dogrulttu. Goz, gez, arpacik
ayarini yaptl. Hedef o kadar net goziikiiyordu ki ilk atigta onu
vurabilirdi. Sag el igaret parmagin tetige gotiirdii, fakat basma-
di. Vazgecti. Bekleyecekti. Havanin daha ¢ok kararmasini, kargi
binadaki diiymanin oradan ayrilmasini bekleyecekti.

* X X

Serin hava terli bedenini sogutmustu. Usiimeye baglamusti.
Kabanina sikica sarildi. Sabahtan beri agzina bir lokma yiyecek
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koymamugt1. Aklina diin cebine koydugu ekmek pargalar1 geldi.
Biiyiik bir igtahla yemeye basladh.

Ekmek bitince adet edindigi iizere sigara igmek istedi. Fa-
kat sigaranin 1181 yerini belli ederdi. Aldirmadi. Kabaninin i¢
cebinden paketi gikardi. Iginden bir tane alip dudaklarina gotiir-
dii. Yiiziinii yere iyice yaklagtirarak sigaray1 yakti. Derin bir nefes
ald. Cigerini dumanla doldurdu. Tkinci nefesi ¢ekerken kargt bi-
nadan bir el ateg edildi. Hem de kendine dogru. Bir anlik gaflet
onu biiyiik bir derdin igine atmugt1.

“Ise bak diigman nasil oldu da fark etti.” diye diisiindii. HaAl-
buki hep obiir tarafa bakiyordu. Onun goriig alaninda degildi.
Sigaray1 yere attr. Bacanin arkasinda tiifegini kontrol edip atig
yapabilecegi pozisyona getirdi. Gorebildigi kadariyla diigman he-
deften ¢ikmug, kendisini gizlemisti.

Biraz once vurmak istemedigi adami artik istese de vura-
mazdi. Buna hem bulundugu yer miisait degildi hem de adam
saklanmigti. Yerimi degistirirsem belki onu goriiriim, diye dii-
stindii. Cok hizli bir manevra ile binanin giiney tarafindaki baca-
nin arkasina gitmek istedi. Fakat daha iki adim atmadan peg pese
kursunlar geldi. Can havliyle kendini yere att1. Vurulmustu.

Kolundan parmak uglarina dogru sicacik kanin aktigini his-
sediyordu. Allah’tan kurgun hayati bolgelere isabet etmemigti.
Yoksa gimdi, hayatin bir bagka gergegi ile yani oliimle karg: kar-
stya gelmis olacakti.

Hareket halindeyken vurulduguna gore ates eden kisi, ma-
hir bir aver olmaliydi. Onunla gogiis gogse muharebe tehlikeli
olabilirdi. Tam yere diiserken aklina ‘Savag hiledir.” sozii geldi.
Diigmani gafil avlamak istiyordu. Bog bir guval gibi yere yigild1.
Oldii siisii vermek icin elindeki silah1 diigmanin gorecegi uzak bir
yere attl. Kendisi de yiizii diigmana doniik bir sekilde sirt tistii
yattt. Diigman, 6liimiinden emin olmak igin bir iki el daha ateg
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ederse her gey bitecekti. Ciinkii ayan beyan ortada, diigmanin
menzilindeydi.

En mahir oyuncular gibi rol yapiyordu. Nefes alip vermesine
bile dikkat ediyor, kiigiik bir hatanin canina mal olabilecegini bi-
liyordu. Kisa bir hareketsizligin akabinde goz kapaklarini agarak
diigmanini izlemeye bagladi. Kag yaglarinda ve kim oldugunu bi-
lemedigi sahsin siliieti dolunayin ciliz 1g1¢1inda tungtan bir heykel
gibi duruyordu. Silah patladigi hilde bagka kisilerin olmamasi
kendisi adina sevindiriciydi.

Ug beg saniyelik beklemeden sonra onu varup 6ldiirdiigiinii
sanan karg1 binadaki adam, artik siperinden ¢ikmug, binanin ke-
narina kadar gelmisti. Ustelik silahimin namlusu yere bakiyordu.
Simdi hamle siras1 kendisindeydi. Hizla ayaga kalkt: ve ayni hizla
belindeki tabancay kargi binaya dogrulttu. Bir, iki, {i¢ derken ka-
ranhg1 delip goge ulagan ve dalga dalga yayilan bir ses duyuldu:

—-Yandim anam!

Bu ses, kim bilir hangi annenin yiiregini kanatacakti? Hangi
anne, yiiregine tag basacak, evladinin hasretiyle yanacakti?

Diigman avci, yedigi kurgunlarin etkisiyle sendeledi, ayakta
durmaya ¢alisti, ama bagaramadi. Elindeki uzun namlulu silah
beton zemine garpinca sigradi, duvarin kenarindan tag dogeme-
li yola diigtii. Ardindan kendisi. Once iigiincii katin balkonuna
sonra da birinci kattaki kasap levhasina ¢arpt1 ve yiiziikkoyun yere
cakildi. Kurgunla olmasa bile diismenin etkisiyle mutlaka olmiis
olmaliyd.

Catidaki avel, diigmandan kurtulmustu ama vicdanindan
kurtulamamugti. Savaga lanet etti. Elindeki tabancay1 beton blok-
larin tizerine atti. Kulaginin dibinden gegen kursun soguk terler
dokmesine sebep oldu. Yere carpmanin etkisiyle tabanca ateg al-
mugtt. Az kalsin kendi silahiyla vurulacakti. Kisa bir tereddiitten

sonra toparland.
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Daha 6nce koluna isabet eden kursundan dolay1 epeyce kan
kaybetmisti. Diigman: oldiirdiigiine gore artik kendisiyle ilgile-
nebilirdi. Kabanini ¢ikardi. Sag kolu kanlar igindeydi. Sol eliyle
gomleginin kanlt kismini yirtip atti. Kolunun {ist kisminda bir
delik agilmigti. Arka tarafina bakti delik yoktu. Demek ki kurgun
kemige saplanmig kalmigti. $Simdi kursunu ¢ikaracak ne malze-
mesi vardr ne de zamani. Kani durdurmak i¢in gomleginden bir
parca kesti ve kolunu sikica sardi. Artik burada durmasinin bir
anlami yoktu. Hatta askerler gelip kendisini yakalayabilirlerdi.
Kabanini giydi. Yerdeki tabancay:r da alarak merdivenlerden in-
meye baglad.

Sokaga ¢iktiginda geldigi istikametten gitmeyi diigiindii. Tag
zemin lizerinde cansiz bir gekilde yatan diigmanini goriince kim
oldugunu merak edip ona dogru ilerledi. Yanina gelince durdu.
Diz ¢okiip yiiziinii kendisine gevirdi. Avcinin kani donmustu.
Oldiirdiigii kisi liseden sira arkadagrydu.
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YERYUZU HAMALLARI

Yarin her sey bitecek. Hayaller heniiz ger¢ege doniismeden,
bahgivan giillerini dermeden, binbir zahmetle biiyiitiilen fidanlar
meyveye durmadan her sey bitecek. Ne ac1!

Alt1 sene olmugtu buraya geleli. Seneler, saglarina kar yag-
dirmig, alnina birkag¢ kirigik emanet etmigti. Kendi elleriyle ta-
s1idig1 masa, sandalye, kitaplik... Higbiri de hentiz eskimemigti.
Mahzun mahzun duruyorlardi odanin iginde. Nazif Bey ve arka-
daslar1 giderse bu egyalarin kaderi gurbet iginde gurbet yagamak
olacakti. Kendilerine dokunacak kutlu ellerden mahrum olmayi
hangisi isterdi ki! Su masa, sessiz gecelerde kag yanik yiiregin
gozyaglarina sahit oldu. Ustiinde, iimitle yeseren nice fikirler ka-
rara baglandi. $imdi hem masa hem de ¢evresindeki egitim feda-
ileri iizgiindii. Niye {iziilmesinler ki... Destan tamamlanmamug,
sarkilar bestelenmemisti. Goniillerindeki ilhamlari, 6grencilerin
dimaglarina bogaltmadan iilkeden ayrilacaklardi. Pasaportlarinin
stiresi dolmug, uzatmalarina da miisaade edilmemisti.

“Garip, yurdundan, yuvasindan ayr1 kalan degildi. Yagadig:
devir itibariyle hilinden ve dilinden anlagilmayands.”

Onlart garip kilan gurbet degil anlagtlamamakti. Masanin
etrafinda, bir geyler yapamamanin acisin1 yudumlayarak oturu-
yorlardi. Odaya siikiinetin ¢ighig: hakimdi. Haykirmak, bagirip
cagirmak ¢o6ziim mii, onu da bilmiyorlar; konugsmadan oturu-
yorlardi.

Opysa iglerinden gelen ses, hald kulaklarinda yankilaniyor.
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“Git ve yiireginde tagidigin sevgiyi paylas, atalarinin koptugu di-
varlarda kokusu diinyay1 saran giiller yetistir. Giiller ki her dem
taze olsun, solmasin. Dikensiz olsun, kendisine uzanan ellere bat-
masin; batip da ona hasret, ona muhtag elleri kanatmasin. Seyda
biilbiiller gibi herkes onlara agkini anlatsin. Analar yillarca agit
yaktiklar1 hayatin aydinlik yliziiyle tanigsin, babalar 6zlenen nes-
le ulagmanin heyecaniyla mutluluk sarkilar1 soylesin. Cocuklar
kohne bir zihniyetin garklar1 arasindan kurtulup insan olmanin
onuruyla tanigsin.”

Kolay m1 bu sese kulak vermek; kolay mi anadan, yardan,
serden ge¢mek; diinyanin deseninde iz birakmak, kolay mi?

Bir bedel istiyordu biitiin bunlar ve bu bedel, Nazit Bey gibi
beklentisiz ruhlarin kalplerinden tagan ask ve sevkle 6denecekti.

Okul miidiirti Nazif Bey:

— Hey gidi giinler, dedi kendi kendine.

Bu sozde aalt1 senenin 6zlemi ve giizelligi vardi. O ilk giine
yeniden donme istegi vardi. Arkadaglari onu duymadi. Zaten
onlar da bagkalarim1 duyacak durumda degillerdi. Hepsi baglar
oniinde, cenaze merasimindeymis gibi bekliyorlardi.

Agir bir yiikiin sorumlulugunu hisseden Nazif Bey, su da-
kikalarda merhamete muhta¢ ¢ocuklardan farksizdi. Bagini ma-
saya yaslamug, diigliniiyordu. Bir ara agik pencereden gokyiiziine
bakti. Yiireginde vatandan ayrildig: ilk giine ait kimiltilar oldu,
gozleri kisildi, yiizii pembelesti.

* %%

Vakit 6gle sonrasi. Giinegin hararetini kiran hafif bir riizgar
esiyor, havaalaninin girisindeki agaglari salliyor. Dallarda asili du-
ran ve son anlarin yagayan yapraklar, esintiye mukavemet gos-
teremeyince nazl nazl salinarak yere diigiiyor, birka¢ kug belki
yapraklarin kopusuna, belki insanlarin vatanlarindan ugusuna



Yeryiizii Hamallar: 47

iiziilerek agit yakiyor. Insanlar ve yapraklar bunun farkinda ol-
masa da kuglar daima sakiyor.

Ta uzaktaki bulut kiimeleri, yerlerinden ayrilip kalabaligin
tizerinde durunca sicaktan bunalan insanlar rahatlyor.

Kalabaligin arasinda kimler yok ki... Dayi, hala, amca, ku-
zenler, kardegler, okuldan arkadaglar... Nazif Bey hepsiyle de tek
tek vedalagiyor. Babasinin elini hiirmetle Opiip annesine simsiki
sarihiyor. Yiiregi sefkatin ¢aglayanlarina karigan anne:

— Oralarda tsiitiip hasta olma oglum, diyor. Gozlerinde bi-
riken yagslart siliyor.

Bu aglamalar, seving gozyaslari idi. Ellerin olsun diye biiyiit-
menin sevincini, ayriligin hiizniini yansitan gozyaslari... Yiiregi
dalga dalga kabaran anne, bir kez daha bakiyor oglunun yiiziine.
O dakikada hakli bir gururun hazzini yagiyor. Oglunu cepheye
yollayan gehit ve gazi anneleri gibi:

— Hadi git oglum, ben seni bugiinler igin biiyiittiim, diyor.

Soylenecek, konugulacak ¢ok sey olmasina ragmen herkes
susuyor, yalniz hakikat konuguyor. O da annenin titrek dudakla-
rindan dokiiliiyor:

— Artik git oglum, seni bekleyen ¢ok goz var orda!

Sirt gantasini omzuna takip el salliyor yarenlere. Ugaga bin-
meden uguyor Nazif Bey. Farkli duygular ayaklarini yerden kesi-
yor. Bagka bir sey i¢in olsa ayaklari tagimaz kendisini; ama bugii-
niin anlamu biiyiiktii, bugiiniin anlami farklrydu.

Daha simdiden hasret ¢ekmeye baglayan anne, beyaz tiilben-
tinin ucuyla gozyaslarini siliyor; oglunun insanlik adina yapacag:
islerde bagarili olmast i¢in dua ediyor. Baba metanetli; fakat yine
de ince bir hiiziin yayiliyor kavruk yiiziine. Zeytin karasi gozleri-
ne hiicum eden yaglara dokunmuyor, eli cebinde seyrediyor og-
lunun gidisini. Tahammiilii aginca hal, gozlerini kagiriyor oglun-
dan; maviligin enginligine daliyor. Biraz rahatladigini hissedince



48 Kardelen Sicaklig:

bir kez daha bakiyor; ama son bakiginda géremiyor oglunu. O,
¢oktan binmisti ugaga. Ugagin kiiciik penceresinden el salliyor
sevdiklerine. Onlar kendisini gormiiyor. Fakat el sallamalar ugak
gozden kaybolana kadar devam ediyor.

* XX

Nazif Bey o ilk ayrilig1 yeniden yagarken disardan sesler gel-
di. Sesler, ge¢migsin sisli perdesini aralayip onu yagadig1 zaman
dilimine gekti. Miidiir yardimcist Hasan Bey:

— Hocam baz1 velilerimiz sizinle goriigmek istiyor, dedi.

Nazif Bey, hemen yerinden dogrulup odadan ¢iktr. Dinlen-
me salonunda beg alt1 kisi vardi. Miidiir beyi goriince ayaga kalk-
tilar.

Ik tokalagtig1 kisi, Valinin Ozel Kalem Miidiirii Nikola And-
revig'ti. Tlk defa gorende sempati uyandiran tombul yanaklari ki-
zarmig, agik alninda boncuk boncuk ter birikmisti. Oglu okulun
ilk 6grencilerindendi. Cevresindeki insanlar “Cocuga yazik ede-
ceksin, Tiirkiye’den gelen insanlar ona ne verebilir!” dedilerse de
o, biitlin bunlara kulak tikayip son ¢ocugunu bu 6gretmenlerin
ellerine teslim etmisti. Tyi ki boyle bir sey yapmist1! Ciinkii oghu,
kendisinin kazandirmak isteyip de bir tiirlii kazandiramadig:
ozelliklerle yetigsiyordu. Agabeyine ve ablasina hi¢ benzemiyor-
du. Daha sevecen ve daha olgun davraniglar sergiliyordu. Nikola
Andrevig, oglunun egitiminden ve davraniglarindan son derece
memnundu.

Hatta bir keresinde Nazif Bey’e agilarak:

— Hocam, Basiyew, kardeslerine hi¢ benzemiyor; annesine
ve bana karg1 oldukga hiirmetkar, demigti.

O giin miidiir beyin sevinci goriilmeye degerdi. Utanmasa
velinin yaninda kalkip oynayacakti. Duydugu bu sozler siradan
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laflar degildi. Hasadin miijjdecisi, tirtintin habercisiydi. Demek ki
vazifelerini yapiyorlar, 6grencilerine giizel 6rnekler sunarak onla-
rin goniil diinyalarinda bahar esintileri olusturabiliyorlardi.

Bir miiddet diigiindiikten sonra Nazif Bey;

— Bizler anne ve babamiza karg1 of bile demeyiz, demisti.
Onlar1 tizmemek i¢in elimizden gelen her seyi yapariz. Telefonla
da olsa hillerini sorariz. Basiyew, zannediyorum 6gretmenlerin-
den etkilenmistir. Fizik 6gretmeni Duran Bey’in anlattigina gore
gecenlerde anne-baba hakkiyla ilgili uzun uzun konugsmuslar. Ve
tabi konugulanlar hemen etkisini gostermis.

* XX

Nikola Andrevig, miidiir beyin elini sikarken zihninde geg-
migin giizellikleri canlanmugti. O giine ait bir iz bulabilir miyim,
diye miidiir beyin gozlerinin i¢ine bakti. Fakat o, dokunsan ag-
layacak gibiydi. Sevingli giinlere ait 151k kaybolmus; gozlerine
hicrana ait bir¢ok rengin kendisine yer buldugu bir demet hiiziin
¢okmiistii.

Diger velilerle de tokalagan Nazif Bey, kendisi i¢in ayrilmug
bos koltuga oturdu. Kisa bir gbz temasindan sonra Nikola And-
revig;

— Hocam, dedi. Sizler kilometrelerce uzaktan gelip kararan
ufkumuza bir giineg gibi dogdunuz ve emanet ettigimiz evlatla-
rimiza en glizel egitimi verdiniz. Devleti yonetenler sizi bir tani-
yabilseler, birakin iilkeden gondermeyi, sizi burada tutabilmek
igin ellerinden gelen her seyi yaparlar. Diin arkadaglarla valili-
ge giktik. Bilirsiniz vali bey yakin dostumdur. Bize “Yapabilecek
bir seyim yok.” dedi. Ben 1srar ettim. “Bu 6gretmenlerin higbir
yanhgin1 gormedik, aksine onlardan hep iyilik, giizellik gordiik.”
dediysem de olumlu bir netice alamadim.
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Velilerin tavirlar1 kargisinda Nazif Bey daha gok duygulan-
mugtt. Yagmur yiiklii bulutlar gozlerine hiicum etti. Veliler biitiin
samimiyetleriyle kendilerine sahip ¢ikiyor, yalniz olmadiklarini
hissettiriyorlardi. Buraya gelme amaglar1 da bu degil miydi za-
ten? Insanlar dil, din, irk ayirimi yapmadan bir arada yasayacak
ve haksizlik kargisinda birbirlerini destekleyecekler. Boyle bir
atmosfere diinya milletlerinin hepsinin ihtiyaci vardi. Yerkiireyi
yaganir kilan tilsim, hangi milletten olursa olsun, insanlara hos-
goriiyle yaklagmakta gizliydi. Bu sirn1 yillar 6nce kesfeden adsiz
kahramanlar, diinyanin her yerinde oldugu gibi burada da kapilar
agip kopriiler kurmuglardi. Kurulan kopriiler sayesinde Nikola
Andrevig gibi insanlar kendilerine dost olmuglardi.

Nazif Bey zihnini toparlamaya ¢ahisti. Bu kadar duygu sa-
ganaginin oldugu bir anda ne konugacakti, neler soyleyecekti,
bilmiyordu. Ellerini birbirine kenetledi. Aklina gelen seyleri bu
giizel insanlarla paylagmak en giizeliydi. Konugurken sesi titri-
yordu:

— GoOniil isterdi ki uzun seneler bu topraklarda kalahm ve go-
cuklarinizin yetigmesine katkida bulunalim; ama biz, tam olarak
kendimizi anlatamamugiz ki {ilkeyi yonetenler kalmamiz: istemi-
yorlar. Kendilerine gore bir nedenleri olabilir. Fakat sunu bilme-
nizi isterim ki bizim amacimiz, giines gibi herkesi kucaklayan,
herhangi bir 6zelliginden dolay: insanlar arasinda ayirim yapma-
yan bireyler yetistirmektir. Bagka hi¢bir gaye ve beklentimiz yok-
tur. Buraya gedigimizden beri yaptiklarimiz zaten ortada.

Doktor Alana, “Kigi bilmedigine diigmanlik yapabilir.” di-
yordu i¢inden. Ciinkii kendisi de Onceleri okula kargt ¢ikmugt1.
Ogretmenleri tamidik¢a, ¢evresindeki insanlarin ¢ocuklarinda-
ki olumlu degisiklikleri gordiikge fikrini degistirmis, hatta bir
yolunu bularak oglunu bu okula kaydettirmigti. Okul, tigiincii
senesinde adini duyurmay1 basarinca sinavla 6grenci almaya bas-
lamigti. Doktorun oglu Andre de o smavi kazanan 6grenciler-
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den biriydi. Zeki ve galigkan bir gocuk oldugundan matematik
ogretmeni onu olimpiyat takimina se¢mis, ilk sinavda da ikinci
olmustu.

Doktor Alana’ya gore ¢ocuklardaki degisim, ¢ok onemliydi.
Diger ¢ocuklar ailelerinden birer birer koparken, bu okulda yeti-
sen ¢ocuklar, anne ve babalarina daha ¢ok sahip ¢ikiyorlardi.

Her sey giizel giderken neden boyle bir gelismeyle karsilas-
muglardr ki... Uzatilan sefkat elini geri tepmek, gorak arazi de
giiller yetistiren ve bunu yaparken de higbir beklentisi olmayan
insanlara size ihtiyacimiz yok demek, hangi akla ve mantiga si-
gardr?

Artik doniigii olmayan bir yola girilmisti. Duygulanmak,
iiziilmek ¢are degildi.

Nazif Bey misafirlerine:

— Yarin on iki de ugagimiz kalkacak, dedi.

Veliler miisaade isteyip ayrilinca o da 6gretmen arkadaglari-
nin yanina gitti. Onlara:

— Bizler yeryiizii hamallariyiz, bugiin burada yarin bagka bir
yerde, ne fark eder?

Yeter ki hamalligimizi unutmayalim, yere diigmiis bizi bekle-
yen bagka yerlerde nice boyunduruklar var. Hadi artik evlerinize
gidip esyalarinizi toplayin, dedi.

Arkadaglarinin ardindan kendisi de okuldan ayrildi. Biraz
ylriiyiince ardina doniip okula uzun uzun bakti. Ufkun sinir ta-
nimaz yamaglarini taradi. Bir hatira daha kapma timidiyle bah-
geye, sabahlar1 6grencileri topladiklart bog alana, binaya bakti,
bakt1.

— Ey bu sehrin kalbi, merak etme, dedi kendi kendine. Biitiin
hatiralarimizi, hissettigim binbir renk armonisi muhabbetlerimi-
zi, gecelerde Gtelerle paylagilan hiizniimiizii, nesemizi, yaganan
biitlin giizellikleri yeryiiziiniin baska hamallar1 gelip alana kadar
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senin goge ylikselen ruhuna emanet ediyorum. Ben gurbet ufuk-
larinda bir miiddet daha seyahat edecek, sende tattigim biitiin
giizellikleri irfana agik goniillerle paylagmaya devam edecegim.

Yerden bir tag alip bos alana firlatti. Oyundan atilan ¢ocuk
gibiydi. Kizgin ve kirgin...

Sancil bir gecenin ardindan giines yavag yavag yiiziinii gos-
termeye bagladi. Herkesin kendini uykunun kollarina saldig1 an-
larda geceyi uykusuz gegiren gileli 6gretmenler, ilk defa giinegin
dogusuna sicak bakmuiyorlar, ilk defa giinesin dogusu onlar 1s1t-
muyordu. Ciinkii bu dogus, ayrilik vaktinin habercisiydi.

Mahalle bakkalindan alinan biskiivi ve meyve sulariyla ya-
pilan kahvaltinin ardindan Nazif Bey ve ailesi bir taksiye binip
havaalanina geldiler. Gordiikleri manzara kargisinda neye ugra-
diklarim sasirdilar. Biitiin veliler havaalanindaydi. Ellerinde iki
tilkenin bayraklari, yiireklerinde sevgi, goniillerinde sonsuz mu-
habbet...

Ogrenciler, bayan veliler, cocuklar ve bazi erkek veliler duy-
gu saganagindan etkilenmis aghyorlardi. Hepsinin gonliinde,
bu muhabbet fedailerinin gitmeyeceklerine dair bir his vardi.
Cocuklar diizgiin bir Tirkge ile “bizi birakip gitmeyin” diyor,
yalvaran gozlerle 6gretmenlerine bakiyorlardi; ama nafile... Bi-
razdan ugak kalkacak ve her gey tath bir hatira olarak dimaglarda
kalacakti.

Tek sira halinde dizilen veli ve Ogrencilerle vedalagan 6g-
retmenler, el sallayarak ugaga yoneldiler. Olup bitenden haberi
olmayan diger yolcular ise Nazif Bey’le Nikola Andrevi¢’in birbi-
rine sarilmalarin: seyrettiler.

— Hocam, dedi Nikola Andrevig, su bayrakla belgeyi alma-
niz1 istiyorum.

Bayrak beyazdi. Barigin rengiydi. Severek aldi Nazif Bey,

optii ve bagina koydu. Sonra kutsal bir emanet gibi ¢antasina
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yerlestirdi.

Nikola Andrevi¢ konugurken titriyordu:

— Bu belge ise bir dilekge... Sikayet dilekgesi... Valiyi mah-
kemeye verdim. Bu isin takipgisi olacagim. Kim bilir belki tekrar
gelirsiniz ve sizi ugurladigimiz gibi kargilariz.

Ayrilirken duydugu son sozler Nazif Bey’in hayal diinyasin
da agiyordu:

— Hocam, Tiirkiye’den gelen insanlar i¢in kendi yoneticileri-
mi mahkemeye verecegim aklimin ucundan bile gegmezdi.

Soguk bir kig giinii geldikleri bu tilkeden sicak atmosferler
olusturarak ayrildilar. Ugagin penceresinden baktiklarinda ki-
multisiz duran gehrin uzak bir yerinde goklerin uzantist bir yapi
gordiiler. Bu, genis bir alana kurulmug bir bina idi ve ontindeki
direge asili duran ay yildizli bayrak, héla dalgalaniyordu.
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HAZIRLIK

Biiytikler “Evlat agag, torun meyvesi.” derlerdi de pek inan-
mazdim bu soze. Torun sahibi olup bir siire beraber kalinca
soziin ne kadar dogru oldugunu anladim. Oyle tatli ki kerata,
giineste dura dura ballanan meyve gibi. Ogle yemegi niyetine
yanaklarini yiyesim geliyor. Gergi artik o da biiyiidii, beginci s1-
nifa gidiyor. Daha diin annesinin kucagindan inmezdi, bugiin ele
avuca s1igmiyor.

Evde durmak istemez, onunla gezmem igin 1srar eder durur.
Kiramam tabi. Babasi onun gibiyken hakli isteklerini bile geri
gevirdigim olurdu. Oysa torunumun her tiirlii mihnetine, arzu
ve isteklerine katlantyorum.

Bugiin de tutturdu, “Dede ille de Yalniz Ardig’a gidelim.”,
dedi. Gitsen olmaz, gitmesen olmaz. Iki arada bir derede kaldim.
Neyse gidelim bari. diyerek birlikte bayir1 saran toprak yola ko-
yulduk.

Ellerimiz arkada, salina salina yiiriiyoruz. Merak ettigi her
seyl soruyor bana. Ben de dilimin dondiigii kadariyla sorularini
cevaplamaya ¢aligtyorum. Yalniz Ardig’in bulundugu, koye nazir
tepeye gelince durduk. Asude bir yer burasi. Aslinda burada, Yal-
niz Ardi¢ diye nam salmug iri govdeli, eski bir agacin diginda di-
kili bagka bir gey yoktur. Fakat yine de insanlar bog zamanlarinda
buraya gelirler. Bir siire oturup koyii seyrettikten sonra, giktiklar:

gibi inerler derman kesen dik yokusu.
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Asag1 yukart on senedir ugramadigim Yalmiz Ardi¢ mevkii,
dort mevsim siril giril akan suyu ve yemyesil diizliigii ile cazibe-
sini hi¢ kaybetmemis. Eskiden ¢ok ugrardim buraya. Yanimda da
mutlaka Mehmet olurdu. Tabir-1 digerle “Hazirlik Mehmet”

Hey gidi Mehmet hey!

Gayn ihtiyari agzimdan ¢ikan Mehmet kelimesi, bizim to-
runda bir merak uyandirmisti. Yiiziinii bana doniip;

— Dede, Mehmet kim, diye atild1.

Bunu torunuma nasil anlatirim, bilemiyorum; ama aslinda
Mehmet, i¢imde ¢oktan kabuk baglamig bir yaradir.

Duymamug gibi yapip bagimu ters istikamete ¢evirdim. Fa-
kat ne yaparsam yapayim onun israrindan kurtulamayacagimi
biliyordum. Aklina takilan geyleri bertarat etmeden rahat etmez,
kendisi rahat etmedigi gibi bagkasina da rahat vermez.

— Cok yoruldum, agaca yaslanip biraz dinleneyim, sonra
anlatirim, dedim.

Fel fecir okuyan gozlerini bir an bile {izerimden ayirmadan,
merakla, anlatacaklarimi beklemeye bagladi.

— Yillar, evvel Mehmet’le ben de senin gibi ¢ocuktuk. Birlik-
te biiylimiigtiik onunla. Farkli bedenlerde ayn1 hayati yagiyorduk.
Elemlerimiz, hiiziinlerimiz, sevinglerimiz hep ayniyd.

Kendimizi tanimaya, ¢evremizi algilamaya bagladigimiz ¢o-
cukluk giinlerimizde annelerimizin elimize tutugturdugu kiigiik
bohgalara sarih aziklarla yola koyulur, hayvanlari otlatmaya bir-
likte giderdik.

Okula da birlikte baglamigtik. Agabeylerimizden miras kalan
siyah onliikleri giyip gelecegin doktor, 6gretmen, polis ve siya-
setgilerinin arasina biz de katilmigtik. Cok gabuk aligmigtik yeni
hayatimiza. Onliikler iizerimizde iken ayaklarimiz yerden kesili-
yor, bir anda kendimizi yasadigimiz hayatin disinda; ama daha
giizel bir yerinde buluyorduk.
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Elbiselerimiz siyahti; fakat hayallerimiz bulutlar gibi bem-
beyazdi. Okul ¢ikist en ¢ok buraya ugrar; siril sirill akan suyun
yaninda ¢imlere uzanip masmavi gokyiiziinii seyrederdik.

Bugiinkii gibi hatirliyorum, beginci sinifta okurken bir 6gle
vakti 6gretmenimiz Mehmet’le beni yanina ¢agirip “babalariniza
soyleyin, yarin okula gelsinler”, dedi. Bir giin sonra babalarimizla
birlikte 6gretmenimizin yanina gittik. Zeynep Ogretmen, sicacik
bakiglariyla bizi siizdiikten sonra babalarimiza dondii ve buyur-
gan bir ses tonuyla “Bu ¢ocuklar mutlaka okumali, okumazlarsa
ikisine de yazik olur, hem siz okutmasaniz bile bir yolunu bulur
ben okuturum.” dedi. Ozellikle son s6z o dakikaya kadar susan
babamu etkilemigti. Rahmetli babam, sesini akort edip “Ne de-
mek 6gretmen hanim, oglum istesin, gerekirse ceketimi satar
okuturum.” demisti. O an diinyalar benim olmustu. Bu konus-
manin lizerinden iki ay gecti ge¢medi 6gretmenimizin tayini ¢ik-
t1. Bizim okul iginin yattigin diigliniirken bir aksgam Mehmet’in
babasi bize geldi. Gece yarilarina kadar babamla sohbet ettiler.
Konu tabi ki bizim okul meselesiydi.

Sonunda sehirde iki odals, kiigiik bir ev tutuldu. Ev kiigiiktii
ama bize yetiyordu, hatta odanin birini kullanmiyorduk. Kullan-
mak istesek bile koyacak esyamiz yoktu ki.

Bu eve ait en giizel ey Mehmet’in stirekli ders ¢aligmastydi.
Onun azmi beni de kamgiliyordu; fakat ne kadar gayret edersem
edeyim onun gibi uzun siireli ¢alisjamiyordum. Karanligin erken
¢oktiigli kig aylarinda, sobada yanan odunlarin sesine kendimi
kaptirir; hemen uyuklamaya baglardim. Gozlerimi agtigimda
Mehmet’in hala ders ¢aligmakta oldugunu goriirdiim. Bu durum,
tam ii¢ sene devam etti. Sonunda Mehmet, Ankara Hasanoglan
Ogretmen Okulu’nu kazandi. Ben herhangi bir okul kazanama-
mugtim. Mehmet’ten ayrilacagim igin ¢ok iiziiliiyordum. Ciinkii
o, benim biricik dostumdu. Tam {i¢ sene birlikte kalmamiza rag-
men bir giin bile birbirimizi kirmanugtik. Iste boyleydi bizim
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dostlugumuz. Neyse, Mehmet’ten sonra ilgede okumaya devam
ettim. Bir ay kadar evde tek bagima kaldim. Baktim olmayacak,
ilgede yeni agilan yurda tagindim. Farkli yerlerde oldugumuz igin
stirekli goriigemiyorduk, ancak yazlar1 goriigiiyorduk Mehmetle.
Hatta gocukluk hatiralarimizin mekani olan Yalniz Ardig’a, yani
buraya gelip sohbet bile ediyorduk.

Goriligmelerimiz hemen hemen her yaz devam etti. Mehmet,
bu goriigmelerimizde “Kendimi gelecege hazirliyorum, Tiirkiye’-
nin en giizel tiniversitelerinde okumak istiyorum Ahmet.” derdi.
O istedikten sonra emellerine ulagacagini biliyordum. Sonunda
istedigi oldu. Hacettepe Tip’t kazandi. Ben de Gazi Universite-
s’'nin Tarih boliimiinii kazanmistim. Ayni boliimde olmasa bile
ayni gehirde okuyacaktik. Ankara kocaman bir sehir. Okulun biri
bir yerde, digeri bagka bir yerde. Buna ragmen, ii¢ sene 6nce
oldugu gibi onunla aym evde kalmak istiyordum. Fakat bu is-
tegime olumsuz cevap verdi, tiniversitenin yurdunda kalacagini
soyledi. Ben de 1srar etmedim. Israr etsem bile 1srarimin bir ise
yaramayacagini biliyordum. Hani birbirimizi hi¢ kirmazdik, de-
migtim ya o, eskidenmis. Bizden ayr1 kaldigi donemlerde Meh-
met’e bir hal olmugtu. Bilerek ya da bilmeyerek kiric1 davraniglar
sergileyebiliyordu.

Okullarin agilmasina bir hafta kala yola diistiik. Onu kendi
okulunun yurduna yerlestirdikten sonra ben de Giil Yurdu mii-
diirii Ali Bey’den aldigim referansla 6zel bir yurda yerlestim, iki
ay sonra da beg kisginin kaldig1 bir eve ¢iktim.

O evde de ¢ok giizel giinlerim gegti. Arkadaglarimin hepsi
iyi insanlardi. Onlar, bana Mehmet’in ortaokul donemindeki ha-
lini amimsatiyorlard:. Ustelik Mehmet'te bulunmayan farkh 6zel-
liklere de sahiplerdi. Nasil desem, sanki hepsi agk mektebinin piri
Yunus ve Mevlana idiler. Belki de birer melekti. Ne bileyim gok
tyilerdi igte.
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Evde onlarla beraberken zaman su gibi akip gegerdi. Gece
yarilarina kadar kitap okur, sohbet ederdik. Hele o gay sohbetleri
yok mu, hila bugiin gibi aklimda. Arkadagimizin biri ortaya bir
konu atar, orada bulunan herkes konuyla ilgili fikrini s6yler, sira
birinden digerine gelene kadar demlikteki gay biterdi. Isi abartip
bir gecede iki, bazen {i¢ defa ¢ay demledigimiz olurdu.

Su an torunuma anlattigim seyleri boyle ayrintili olarak kim-
seye anlatmamistim. Beni zorlayan herhangi bir sey olmamasina
ragmen nigin ayrintiya girmigtim, bilmiyorum. Herhalde Yalniz
Ardig’ta bulunugum bunda etkili oldu. Torunumun ilgiyle dinle-
mesi de bagka bir etkendi. Kaglarini kaldirip;

— Yeni arkadaslarina alisinca Mehmet arkadagini unutmadin,
degil mi, dedi. Ben de;

— Unutmadim; ama Mehmet’le daha az goriisiiyorduk, de-
dim. Sonra konugmama kaldigim yerden devam ettim:

— Sik olmayan bu goriigmelerimize maalesef gittikge artan
bir resmiyet hakim olmaya baglamisti. Yedigi lokmalar ayr git-
meyen iki dostun yerinde birbirine yabancr iki insan vardr artik.

Universiteyi bitirdikten sonra Ankara’da 6zel bir dershanede
ogretmenlige bagladim. O giinlerde Mehmet 6grenciydi. Yanima
pek gelip gitmezdi. Iki sene sonra mastir yapmak i¢in Amerika-
va gittigini duydum. Buna gagirmadim, ¢linkii Mehmet idealist
bir insand1 ve o idealini gergeklestirmek igin her tiirlii hazirhig
yapardr. Yillar sonra doktorasini tamamlamig olarak kendi tini-
versitesine dondii.

Eski giinlerin hatirina, ziyaretine gittim. Ozel bir zevkle se-
¢ilmig mobilyalar, piring gergeveli tablolar ve koseleri tutan gigek-
lerle kiigtik bir saray1 andiran odasinda tek bagina oturuyordu.
Beni goriince sevinir gibi oldu. Ne yaptigim, ne igle ugrastigimi
sordu. Ben durumunu bildigim i¢in onunla ilgili soru sorma ge-
regi duymamigtim. Uzun olmayan bir goriigmeden sonra veda-
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lagip ayrildim.

Act olan su ki Mehmet yiikseldikge ge¢misiyle olan baglar
zayifliyordu. Hani civciv yamurtadan gikar da kabugunu begen-
mez ya, Mehmet’inki de o hesap.

Ha, ne diyordum? Daha sonralar1 da ziyaret ettigim oldu.
Ben her defasinda ge¢misin giizel giinlerinden, anilardan bahse-
derdim, o ise gegmiste hi¢ yasamamuig gibi; “Bog ver sen maziyi,
gelecege hazirhk yap.” derdi. “Peki, bundan sonraki planin ne,
bundan sonra neyin hazirhigini yapacaksin? diye sordugumda ise
gozlerini kisarak ufka bakar, “Bu iiniversitede iyi bir akademisyen
olmak.”; derdi.

— Akademisyen ne, dede?

— Senin anlayacagin sekilde soylemek gerekirse, tiniversite-
lerde hoca olmak.

— Olabildi mi peki?

— Tabi oldu, hem de iyi bir akademisyen... Bilim gevreleri
hep ondan bahsediyordu. Bir konferans sonrasi onu tebrik ettim
ve “Mehmet, artik hazirlik yapacagin bir sey kalmadi herhalde.”
dedim. Dudak ucuyla “Teessiif ederim Ahmet, bu kadar insanin
ilgi gosterdigi bir kiginin ‘artik yeter demesi’ miimkiin mii, simdi
de siyasete girmenin hazirhigini yapiyorum.” dedi.

Bir seyi yalmz istemek yetmez, ona ulagmak i¢in hem ¢aliga-
caksin hem de talihin yaver gidecek. Mehmet de her ikisi de var-
du. Tlk segimlerde milletvekili oldu. Hayat1 aktivite iginde gectigi
i¢in biitiin vekillerden gok galistyor; boylece hem halkin hem de
siyaset ¢evrelerinin dikkatini ¢ekiyordu. Alkiglar, tebrikler, sevgi
gosterileri onu mutlu ediyordu. O da milletine layik olmak igin
yeni projeler gelistiriyor, yeni hazirliklar yapiyordu.

— Magallah, ¢ok ¢aligkanmug!

— Caligkandi, ¢aligkand ya...

Torunum Mehmet’in hikdyesine kendini kaptirmigt1.“Sonra,
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sonra ne oldu?” diye atilds.

— Sonra, uzun siire yiiz ylize goriigemedik Mehmet’le. Te-
levizyonlarda goriiyordum onu. Bazen hararetli bir tartigmanin
i¢cinde, bazen bir basin toplantisinda ya da bir i§ yerinin agili-
sinda... Ideal fikirleri, gelecege ait diigiinceleri insanlarin ilgisini
gekiyordu. En ¢ok vurguladig kelime ise ‘hazirhk’ idi. “Hangi
meslekten olursak olalim, daha iyiye ulagmak i¢in mutlaka ha-
zirlik yapmaliyiz.” diyordu. “Gelecegi inga etmek igin bugiinden
hazirlik” bu s6z onun agzina yapisan bir slogan olmustu. Her
gittigi yerde kendi tirettigi bu slogani soyliiyordu.

Bir giin, akgam haberlerini izlerken sunucunun, “Ankara mil-
letvekili Mehmet Fanican 6zel arabasiyla kaza gegirdi.” dedigini
duydum. Bizim Mehmet'ten bahsediyordu. Karmagik duygular
yasayarak gozlerimi televizyona diktim. Iyi bir haber beklerken
agir yarali olarak hastaneye kaldirildigini 6grendim. Sonra akli-
ma egini ve gocuklarini aramak geldi. Hem onlar teskin etmeye
calistyor hem de Mehmet hakkinda bilgi almak istiyordum. Ne
yazik ki hayati tehlikesi devam ediyormug. Doktorlar ellerinden
geleni yapmuglar, dua etmekten bagka ¢areleri yokmug. Onu gor-
mek i¢in birkag giin sonra hastaneye gittim.

Birbirine girmig, anlamsiz kablolarla kosedeki makineye
bagli olarak, boylu boyunca yataga uzanmug yatiyordu. Tipki bu-
rada ¢imlere uzandigimiz giinlerdeki gibi. Onu boyle goriince
kalbim actyla doldu. Ge¢misin hiilyali giinleri bir bir gozlerimin
oniinden gegti. Ogretmen okulunda okuyan delikanli, Hacet-
tepeli geng, mastirin1 Amerikalarda yapmig akademisyen yoktu
artik. Alkiglandik¢a cogan, cogtuk¢a konugan profesor de yoktu.
Kargimda, belki de 6mriiniin son giinlerini yagayan, ilk defa uzun
bir yolculuga hazirliksiz olarak ¢tkmak zorunda kalan biri duru-
yordu.

- Oldii mii?
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— Hangi fani, bu diinyada ebedi kalmus ki yavrum? Sana 6g-
rettigim dualart unutmadin, degil mi?

— Unutmadim dede.

— Hadi 6yleyse kabristana gidip dua edelim. Kim bilir, belki
de sagliginda ahiret hayatina hazirhk yapamamis olan biri vardir
ve en sadik arkadagindan bir fatiha bekliyordur...

Dede torun yola koyuldugumuzda poyrazin kirbagladig:
Yalniz Ardi¢’in yapraklart higirdiyor, sanki o da Mehmet igin
Alemlerin Yaradanr’na niyazda bulunuyordu.
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Bulutlarin arkasina gizlenen giines, oksiiz bakislarla kars: te-
peye altin tozlarini serpigtiriyordu. Dogudan esen riizgar, bulut
kiimelerini toplayip batiya siiriikleyince giinesin sari sicagin tize-
rimde hissetmeye bagladim.

Giinesin alevden 1g1klar1 agaglarin yapraklarinda, kayitsiz ba-
kiglarla etrafi siizen evlerin pencerelerinde ve yamimdan hizlica
gecen arabalarin caminda yansiyor, titrek bugular olugturarak
goge ylikseliyordu.

Ancak heniiz etrafi yiliksek binalarla gevrili ana caddeye gel-
memigtim ki biraz 6nce riizgarin siiriikledigi bulutlar, yanlarina
diger bulutlar1 da katarak gehri bagtan baga kapladi. Gokytizii
mavisini yitirip koyu gri bir renge biirtindii. Bagimi indirmeme
firsat bulamadan damlalar alnima diigmeye bagladi. Islanmamak
i¢in kogarak eve gittim.

Pencereden baktim. Yagmur yagmiyordu da sanki ince ipler
gokle yeri birlestirmisti.

Kapinin zili st iiste galdi. Bir diigten uyanir gibi gozleri-
mi pencereden aldim. Kapiyr a¢tim. Kargimda Nihat duruyordu.
Elbiseleri tstiine yapigmugtr. Bagtan ayaga islanmisgti. Yiiziinde
korkunun izi vardi. Hemen igeri girmesini sdyledim, girmedi.

Titrek ve endigeli bir ses tonuyla;

— Ahmet’i Ankara’ya sevk ettiler, seninle gotiirebilir miyiz,
dedi.
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Ahmet... “Ahmet kim?” diyecek oldum. Ahmet... Birkag
giin once diinyaya gelen ogluydu.

Demek anne karnindaki huzuru, temiz ortami diinyada bu-
lamamigti. Heniiz gormedigi, tanimadig bir dlemin dertlerine
dtgar olmustu.

— Sen agagiya in, ben geliyorum, dedim.

Hizli bir sekilde kalin bir seyler giyip asagiya indim. Yag-
mur, pencere arkasinda goriindiigiinden daha siddetli yagiyordu.
Ben arabaya bindigimde Nihat kapiy1 yeni agiyordu. Islanmak ya
da 1slanmamak umurunda degildi. O bagka alemlerdeydi. Galiba
Ahmet’1 diistintiyordu.

— Biraz acele edelim, dedi.

Yagmur sularinin aktigr sokak aralarinda ilerliyorduk. Niha-
t'1n duygularini anlamaya ¢alistyordum. Bebegi heniiz kucagina
alip sevememigsti. Karigik duygular yagiyor olmaliydi.

Nihat'in evine geldigimizde kayinvalidesi Ahmet’i goktan
hazirlamigti. Battaniye ile iyice sarmisti. Hatta {isimemesi igin
battaniyenin iizerine bir de kalin bez koymugtu. Ahmet’in diinya
yolculugu hastanede baglamug, yine hastanede devam edecekti.
Eger yasarsa ¢ektigi elemleri lezzet olarak yeniden yasayacakti.

Bebegi, arka koltuga uzunlamasina yatirdi anneannesi. Ma-
sumiyeti yiiziine yansimigti. Bir bebegin en dogal hakkini bile
kullanamiyordu, anlagilan o ki aglayacak giicii yoktu. Cantanin
i¢cinde adeta cansiz bir nesne gibiydi. Kipirdamadan Oylece du-
ruyordu.

Dar sokaklardan ana caddeye ¢iktik. Rahmet biitiin hiziyla
yere iniyordu. Arabanin silecegi yagmurun hizina yetisemiyordu.
Birgok insan otobiis duraklarina birikmig, bir¢ogu da gantasini
semsiye olarak kullaniyordu. Digarida bunlar olurken arabanin
i¢inde iirperten bir sessizlik vardu.

Kiibra Hanim gozlerini bebekten alamiyor, annesi ise egarbi-
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n1 agzina tutmug digariy1 seyrediyordu. Nihat’a baktim, yiiziindeki
endise heniiz kaybolmamugti. Bu kasvetli havayr dagitmak igin:

— Ahmet’i Ankara’ya nigin sevk ettiler, dedim.

Nihat:

— Beyninde 6dem olugmus, dedi.

Durumu birkag kelimeyle 6zetledi. Fakat kelimeler agzindan
zorla ¢ikti. Baba olmanin zevkini heniiz tatmamugti. Dokuz ay-
dir kurdugu hayaller gergegin sularinda kaybolmustu. Hakikat
hayalin 6niine ge¢misti. Sanki Yiice Makam sinanmanin daimi
oldugunu hatirlatryordu.

Yola gikali on beg yirmi dakika olmusg, olmamugti. Sehri bas-
tan baga saran yagmur yiikli bulutlar biz yola devam ettikge sey-
reklesmis, yagmur da hizini kesmigti. Biraz sonra da ne bulut
kald1 ne yagmur. Giines, biitiin giizelligi ve taravetiyle ortaya ¢ik-
mugtt. Yola diigen giines 1giklar1 ise birikmig yagmur sularindan
yanstyarak tekrar yiikseliyordu. Yolun saginda ve solunda boz
tarlalarin igine serpistirilmis gibi duran ¢ok sayida ev vardi. Evle-
rin oniinde birkag agag, biraz yesil alan... Onlar da yanlarindan
hizla gegtigimiz igin birden kayboluyordu.

Ankara’ya varana kadar Nihat’in telefonu hi¢ susmadi. Has-
taneye gitmekte oldugumuzu duyan biitiin arkadaglar aradi.
Onlar aradik¢a Nihat tebessiim ediyordu. Acilar paylagildik¢a
azaliyordu. Bir saat 6nceki Nihat’tan eser kalmamisgti. Artik gii-
lebiliyordu. Hatta kendisi teselliye muhtag oldugu halde egini ve
kayimnvalidesini teselli etmeye ¢aligtyordu:

— Ne yapalim Allah nasil takdir ettiyse Oyle olur. Sebepleri
yerine getirip gerisini Allah’a birakalim. $u durumda Rabbe tes-
lim olmaktan bagka elimizden bir gey gelmez. Teslim tevekkiilii,
tevekkiil de huzuru beraberinde getirir. Canimizi stkmamiz, ag-
layip inlememiz Ahmetim igin higbir fayda saglamaz, belki de
onu incitir, diyordu.
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Hastaneye vardigimizda vakit ikindi sonrasiydi. Bizim gibi
telag eden gok sayida insan vardi. Hastane kapisindan girip ¢i1-
kanin haddi hesabi yoktu. Nihat, bebegi kucagina aldi. Hizlh
adimlarla acil servisten girig yaptik. Hasta kabulde bizi kotii bir
stirprizin bekledigini sonradan fark ettik.

Gorevli:

— Maalesef ¢ocuk servisimiz kapali, dedi.

Bagimizdan agag1 adeta kaynar sular dokiildii. Yol yordam
bilmedigimiz bu sehirde simdi ne yapacaktik?

Ben daha sogukkanliydim. Nihat’a doniip:

— Bagka bir hastaneye gidelim, dedim.

Apar topar bagka bir hastanenin yolunu tuttuk. Aksam vakti
oldugundan trafik yogundu. Kisa manevralarla arabalar1 gegerek
hastaneye ulagtik. Bari burada geri ¢evrilmeyelim, diye hepimiz
dua ediyorduk. Belki duanin giicti belki de Ahmet’in acziyetinin
bir sonucu olarak onu alip muayeneye bagladilar. Cocuk bolii-
miinde bir tane yatak bogmusg, onu da Ahmet doldurdu.

Merakla, doktorun soyleyeceklerini bekliyorduk. Koridorda,
banklara oturduk. Nihat eli cebinde bir saga bir sola yiiriiyiip
duruyordu. Koluna girip biraz digar1 ¢ikardim. Hava alirsa ra-
hatlayacagini sanmigtim. Stres ve sikinti biitiin bedenini sarmugt1.
Onu rahatlatmak miimkiin degildi. Tekrar igeri girdik. Kiibra
Hanim, annesinin omzuna bagin1 dayamug, garesiz bir gekilde du-
ruyordu. Acinin heykelini gormek isteyen ona bakabilirdi. Do-
nuk bakiglariyla ¢aresizligin resmige¢idini sunuyordu. Bana Oyle
geliyordu ki i¢inden “Miimkiinse benim canimi alin, bebegime
verin.” diyordu.

Birkag dakika sonra bizi doktorun odasmna ¢agirdilar. Bir
miijde, giizel bir haber yiiregimizi serinletirdi. Ancak bekledi-
gimiz haber ¢itkmadi. Doktor, bildigimizden farkli seyler soyle-

medi.
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— Yarmn beyin tomografisini ¢ekeriz, daha dogru bir tan1 ko-
yariz, dedi.

Bir sonraki giin 6gle saatlerinde tekrar goriigtiik. Doktor:

— Bebegin beyninde 6dem tespit ettik. Bu durumda yiizde
doksan beg onu kaybedebiliriz. Eger yasarsa spastik olur. Buna
da kendinizi hazirlayin, dedi.

Odadan ¢ikarken i¢imden doktora kiztyordum. Fakat benim
kizmamla ne degisir ki? Agir aksak yiiriidiik koridorda. Resmi
kayitlar1 baglatmak i¢in hastanenin bagka bir boliimiine gittik.
Firtina sonrast sessizligi vardi Nihat'la bende. Belki yarasina mer-
hem olurum diye giizel seyler sdylemeye ¢aligtim.

— Kardesim, dedim... Allah kimseye tagtyamayacagi yiik
yiklemez. Eger Ahmet Oliirse cennet kusu olur. Hem de senin
sefaatgin olur. Olmez, yasarsa ona harcadigin her bir dakikanin
miikafatini alirsin.

Sanki ben bunlar1 bilmiyor muyum, der gibi yliziime bakt1.
Bakaglar1 6yle hisli ve igtendi ki yiiregime bir koz gibi diigtii.

Evraklar1 gorevliye teslim edip oturma salonuna gegtik. On
bir, on iki yaslarinda bir kiz gocugu dikkatimi ¢ekti. Cocukcagiz
ayakta durmaya gahigryor, ama duramiyordu. Koltuklardan tutu-
nup ayaga kalkt1. Yiiziinii bize doniince gergegin farkina vardim.
Babasi yanina geldi. Babasina bir geyler anlatmaya ¢alistyor, ama
tam ifade edemiyordu. Nihat'a baktim. O da ¢ocugu izliyordu.
Hem de gozleri nemli bir gekilde. Cocuk beyin oziirlii oldugun-
dan viicuduna tam hikim degildi. Ifadeleri de diizgiin degildi.
Nihat’la birlikte ¢ocukla babanin yanina yiiriidiik. Nihat:

— Ne sirin bir kiz, sizin ¢gocugunuz mu, dedi.

Adam gocugun goziinii kapatan saglarini arkaya atip:

— Bakimlar1 zor olsa bile kendileri ¢ok sevimli oluyorlar, dedi.

Samsun’dan geliyormus, 6gretim gorevlisiymis. Bizim nigin
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burada oldugumuzu sordu. Ogrenince Nihat'in omzuna elini ko-
yup:

— Allah acil sifalar versin, dedi.

Hayat yolunda bizi hangi siirprizlerin bekledigini bilemeyiz.
Kargimiza ¢ikan hadiselerin eksi yiiziiniin 6tesinde Allah bilir ne
hikmetler gizlidir.

Basik koridorlarda saga sola gidip gelen insanlarin hepsi de
tizgiin ve garesizdi. Biz de 6yleydik. Ama yagadigimiz diinya hik-
metler yurduydu. Cocugun babasi kizinin bu halde olmasinin
hikmetini anlamig miydi? Onu bilemem. Fakat yiiziinde inanmug
bir gonliin gizgileri vard1 ve bu ¢izgiler “Liitfun da hos, kahrin da
hog” diisturunu yansitiyordu.

Nihat, ¢ocukla ilgili birkag soru daha sordu. Aldig: cevaplar
Ahmet’e nasil bakacaginin yollarini gosteriyordu. Tabii yagarsa.

Kiibra Hanim’in telefonuyla bu hog ve anlamli sohbeti bitir-
mek zorunda kaldik.

Merdivenlerden hizla ¢ikip bir kez daha doktorun odasina
gittik. Doktor, elindeki gantayr masaya birakti. Tane tane konus-
maya bagladi:

— Eger anne siitiinii alirsa tedaviye cevap verir, aksi halde
yapacak bir geyimiz yoktur. Biraz sonra annesi bebegi beslemeye
¢ikabilir, dedi.

Ug giindiir sok {istiine sok yastyorduk. Bu da bagka bir sok-
.

Kiibra Hanim bebeklerin odasina doktor ve hemsirelerin
giydigi kiyafetle gitti. Sabir ve heyecanla onu beklemeye bagla-
dik. Yanimiza dondiigiinde tavirlarinda rahatlik vardi. Bu, iyiye
isaretti. Ancak bebek yagarsa bu defa bagka sikintilarla karg: kar-
stya kalacaklardr. Nihat hemen sordu:

— Ne oldu, besleyebildin mi?

Kiibra Hanim’1 ii¢ giindiir ilk defa tebessiim ederken gorii-
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yordum.

— Evet, dedi.

Su durumda hemen herkes bebegin 6lmesini arzu ederdi.
Ama hem Kiibra Hanim hem de Nihat, ne olursa olsun, Ahme-
£in yasamasini istiyorlardi. Oziirlii de olsa Ahmet, Allah’in ken-
dilerine bir emanetiydi. Bu emaneti sahibine teslim edene kadar
tagryacaklardi.

Bir hafta kaldigimiz hastaneden yiizlerimiz giilerek ayrilir-
ken zihni derinliklerimizde bebegin nasil olacagiyla ilgili soru isa-
retleri vardi. Fakat biz ne diigiiniirsek diisiinelim, onu hig yoktan
var eden Allah (c.c.), $afi isminin tecellisini de gosterebilirdi.

* X X

Nihat Beyler Aksaray’dan ayrilali dort sene olmugtu. Arada
bir telefonlagiyorduk. Her goriigmemizde Ahmet’i soruyordum.
Son goriigmemizde yine sordum. Acaba Ahmet nasildi? Hayati
seving mi, yoksa keder miydi?

Nihat:

— Istersen kendisine sor, dedi.

Telefonda tiz bir ses duydum:

— Amca, ben iyiyim, sen nasilsin?

Utangag bir agizdan tane tane soylendigi belli olan bu s6z-
leri duyunca tiiylerim diken diken oldu. Bir seving dalgas1 biitiin
bedenimi sardi. Doktorlarin ylizde ii¢ yasama ihtimali verdigi,
yasasa bile oziirlii olur dedigi Ahmet saglikliydi. Akranlarindan
higbir farki yoktu. Bilimin siikat ettigi yerde inancin zaferi boy
gostermigti. Nihat dua dua yalvarmanin kargihigint almigti. Artik
kazanilmug bir imtihanin sevinciyle babalik duygusunu yasayabi-
lirdi. Hem de doya doya...
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KARDELEN SICAKLIGI

“Okumali, biitiin giizel insanlar okumali; memleketine hiz-
met edecek, gelecekte birlik ve beraberligimiz adina giizel igler
yapacak her 6grenci okumali.” dedi. Elindeki listeye bakti gok
sayida isim vardi. “Tirkiye’nin dort bir yanindan gelen bu ¢o-
cuklarin hepsi de giizel boliimler kazanmus.” diyerek listeyi aldig:
yere koydu.

Isimlerin kargisinda ¢ocuklarla ilgili kisa notlar vardi. Kimi-
sinin ekonomik durumu kotii, kimisininki normal olarak belirtil-
migti. Durumu ne olursa olsun, bir 6grenci kendilerine miiracaat
etmigse ihtiyaci var demektir. Yillar 6nce yasadig: bir hadise Salih
Bey’in bu diigiincesinde ne kadar hakli oldugunu gosteriyordu.
Bir 6grenciye yardimci olamamugti. O ¢ocukcagiz gidecek bagka
bir kapist da olmayinca memleketine donmek zorunda kalmugti.
Tabi ¢ocugun koye dondiigiinii ¢ok sonralart 6grenmisti Salih
Bey. Eger zamaninda boyle bir sey olacagini anlamug olsaydi, onu
kesinlikle gondermezdi.

Zaman zaman listeyi eline aliyor, okuyor, bazen de elini ga-
kaklarina dayayip diigiincelere daliyordu. Aklagmug saglar1 alnina
dokiiliiyor ve alnindaki derin kinigikliklarr kapatiyordu. Ayaga
kalkip pencereye yoneldi. Bir siire digariy1 seyretti. Digar1 da tath
bir esintinin oldugu bahg¢edeki agaglarin yavag yavag sallanmasin-
dan belliydi. Giines elini etegini cekmek iizereydi. Once baska bir

koltuga oturdu, vazgegti; tekrar eski oturdugu yere dondii.
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Vakiftan burs isteyen ¢oktu ama ellerindeki imkan istekle-
re cevap verebilecek kadar genis degildi. Salih Bey’i taniyanlar
bilir. O, “Ne yapayim elimdeki imkin bu, ancak su kadar kisiyi
sevindirebilecegiz.” soziinii asla séylememistir. Kapisina kim ge-
lirse gelsin elini bog ¢evirmez. Kendisinde olmayan bir gey isten-
migse gider esnaf arkadagindan alir, yine verir. Insanlara yardim
etmek onda karakter haline gelmistir. Ozellikle Ramazan ayinda
diikkaninin 6nii insan kaynar. Cocuklara verdigi degerse dillere
destan...

Bir giin sokakta arkadagi ile yiiriirken, bir gocuk ¢ikmug kar-
silarmna. Siirekli agliyormusg ¢ocuk. Meger annesini kaybetmis,
ondanmig aglamasi. Salih Bey, ¢ocugun elinden tutup bankin
lizerine oturtmusg. Arkadagina gikolata, biskiivi gibi seyler alma-
sin1 sOylemis. Tanimadigr adamin sicak ilgisi ¢ocugu susturmus.
Cocuk susmakla kalmamis, kalpten sunulan bir tutam sevgiyle
tebessiim etmeye baglamis. Gozlerinin igindeki parilti kaybol-
masin diye Salih Bey, annesi gelinceye kadar ¢ocugun yaninda
beklemis.

“Biz kimiz ki... Biz, sadece sebebiz...” diyerek listeyi tekrar
eline aldi. Diisiincelere kaldig1 yerden devam etmek gibi bir hal
vardi iizerinde. Kapinin agildigint duymamustt. Igeriye otuz yillik
hayat arkadagt Ayse Hanim girdi. Esini diigiinceli hilde goriince
sordu:

—~ Ne oldu bey, yine kara kara diigiiniiyorsun? I¢inden ¢ika-
madigmn bir durum mu var?

Aslinda Ayse Hanim, ondaki bu hélin ne anlama geldigini
biliyordu. Salih Bey yirmi seneden beri kendi iglerinden ¢ok vak-
fin igleriyle ugragiyordu. Hatta igleriyle ilgili bir sorun ¢iktiginda
“Aman hanim Allah biiyiiktiir; sabah ola hayrola, bakariz yarin
bir hal ¢aresine.” derdi. Fakat mesele 6grencilerle ilgiyse saatlerce
diisiiniir, bir ¢ikar yol bulana kadar da yatmazdi.
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Salih Bey esinin sorusunu duymamisti. Ayse Hanim yinele-
yince bagini kaldirip konugmaya bagladu:

— Onemli bir sey yok, su burs meselesi kafami biraz mesgul
ediyor da...

— Biitiin bunlan1 ¢ocugumuz olmad: diye mi yapiyorsun
bey?

Salih Bey, esinin, damdan diiser gibi, ummadig1 anda boyle
bir soru sormasinin kargisinda bir an ne diyecegini bilemedi. Ayge
Hamim birkag defa daha sormustu bu soruyu. Gergekten de in-
sanlara, ozellikle gocuklara ve 6grencilere yardim etmesi evlat 6z-
leminin bir igareti miydi? Dogrusu bunu kendisi de bilmiyordu.

Yerinden kalkarak haniminin yanina oturdu, elini omzuna
attu.

— Bilmiyorum hanim, dedi. Bilmiyorum. Bildigim bir gey
varsa o da her geyi kudret elinde tutan Yiice Makam istemedikten
sonra bizlerin hi¢bir gey yapamayacagidir. Bizim ¢ocugumuz yok
ama ¢ocuklarimiz var. Baksana her sene yanimiza gelen, kendi-
lerine yardimcr olmamiz igin elimize avucumuza bakan onlarca
gocuk var. Hepsi de ne kadar iyi gocuklar degil mi?

Ayse Hanim dumanl bir hayalden siyrilarak:

— Allah analarina babalarina bagislasin, dedi. Yaglandik bey,
yaglandik. Bize kim bakacak?

Salih Bey, haniminin bu igli sézlerinden etkilenmisti. Demek
kadincagiz hala gocuk 6zlemi gekiyordu. Bundan sonra ¢ocuk sa-
hibi olamayacagin biliyordu bilmesine de bir timitle yagiyordu
iste. Yiiz yagindaki Hz. Ibrahim’e ¢ocuk sevinci yasatan Allah
dilerse ona da ayni sevinci yagatmaz miydi? O istedikten sonra
kim engel olabilirdi?

Ayse Hanim mutfaga giderken Salih Bey’in telefonu ¢ald.
Yaslandig1 yerde diigiincelere dalan Salih Bey, telefonun sesiyle i¢
aleminden siyrildi. Arayan vakif bagkanrydu.
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— Salih Bey arkadaslarla toplandik mutlaka siz de gelin, di-
yordu.

Salih Bey;

—Tamam, hocam, dedi ve telefonu kapatti.

Biraz sonra elinde tepsiyle, Ayse Hanim odaya girdi. Esiyle
kahve i¢ip sohbet etmeyi planliyordu. Ara ara dertlestikleri olur-
du ama Salih Bey’in bazi aksamlar evde olmamasi sebebiyle her
giin sohbet edemiyorlardi.

— Kahve yaptim igeriz diye. Kimdi arayan?

— Vakif bagkanimiz Mustafa Bey.

— Nigin aramig ki?

— Bilmiyorum, ama 6nemli bir ey var herhilde. Onemli ol-
masaydi bu saatte aramazdi.

Ayse Hanim’in plani tutmadh.

— Hemen gidecek misin, dedi.

Salih Bey ceketini giyerken Ayse Hanim’a:

— Kahvemizi igince ben kalkayim, dedi

* X X

Aksamin rengi heniiz koyulagmamugti. Utku bastan baga
kaplayan kizillik, yavag yavag kaybolurken sokak lambalarimnin ci-
l1z 1g1klar1 kaldirimlara diigiiyordu. Havada tath bir serinlik vardu.
Ancak serinlik arttikga bu tath duygu aciya doniigiiyor ve onu
tstitiiyordu. Yol boyunca siralanan diikkanlarin kepenkleri agir
agir kapatiliyor, insan kalabaligina aligik meydan ¢argisi, giiniin
yorgunlugunu atmak i¢in sessizlige biiriiniiyordu.

“Keske iizerime kaban alsaydim.” dedi. Bir ara geri doniip
kalin bir geyler giymeyi diisiindii, sonra vazgegti. “Zaten yolu ya-
riladim.” diye gegirdi i¢inden. Cargiyr kenar mahallelere baglayan
ana yoldan dar bir sokaga sapti. Evlerin pencerelerinden sizan
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1g1klarla yolunu bulmaya ¢alisarak ilerledi.

Bagkanin evi etrafi yliksek duvarlarla gevrili, bahgesinde her
gesit agacin ve renk renk ¢igeklerin oldugu giizel bir evdi ama
likks degildi. Bu evde zaman zaman mangal partileri diizenlenir-
di. O zamanlar evin arkasindaki kiigiik bahgede adim atacak yer
olmazdi. Salih Bey ilk defa burada tanigmigti bagkanla. O giinii
hi¢ unutmuyordu. Yeri geldikge mutlaka anlatird.

* X X

Kapinin 6niinde bir¢ok ayakkab: gordii. Ayakkabilara bas-
mamaya Ozen gostererek zili ¢aldi. Kapiy1 hep “bagkanim” diye
hitap ettigi Mustafa Bey agt1. Selam vererek salona yoneldi, bii-
tiin goniil dostlar1 oradaydi. Hepsiyle tek tek tokalagti. Bu evde
oturdugu yer belliydi, arkadaslart bunu bildigi i¢in oraya kimse
oturmamusti. Sicak goz temaslar1 ve goniil oksayict kelamlardan
sonra Mustafa Bey konugmaya bagladi:

— Salih Bey de geldigine gore konuya girebiliriz, dedi.

Aslinda konu belliydi. Giinlerdir tizerinde durduklar1 burs
meselesiydi.

— Arkadaglar, dedi Mustafa Bey. Bu sene bize burs i¢in miira-
caat eden Ogrenci sayist ge¢tigimiz yillara oranla artt1. O nedenle
daha ¢ok ¢alismak durumundayiz, sizlere verdigimiz sayilar: ar-
tirmak istiyorum, ne dersiniz?

Kimseden ses ¢tkmadi. Herkes baslar1 6nde diigiinmeye bas-
lad1. Zaten 6nceki sayilara ulagmalar1 zor goriiniiyordu. Art1 bir
yiik iyice sikintiya sokacakti kendilerini.

Ali Bey:

— Hocam kag 6grenciye burs verecegiz bu sene, diye sordu.

— Gegen senekinin iki kati.

— Bu imkénsiz, dedi Yusuf Bey.
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Salih Bey yayildig1 koltuktan dogruldu, sesini akort ederek
konugmaya bagladi:

— Degerli arkadaglar siz de biliyorsunuz ki bu is goniil isi,
bize diigen sadece ¢aligmak. Verecek olan Allah’tir. O, O’nun bi-
lecegi bir sey. Biz, bize diigene bakalim. So6ziinii tamamladiktan
sonra Mustafa Bey’e donerek; “Bagkanim bana iki yiiz burs yaz”,
dedi.

Bu rakam salondaki herkeste gok etkisi yapti. Onlar da bili-
yorlardr ki Salih Bey soyledigini yapan biridir. Ama bu kez...

Salih Bey elini dizine koyarak konugmasina devam etti:

— Arkadaglarimin bakiglarindan bu kadar bursu bulmamin
miimkiin olmadigin: diigiindiiklerini hissediyorum, ama hepiniz
sahit olun bulacagim, dedi. Miisaade ederseniz bu konuyla ilgili
bir animu paylagmak istiyorum.

* K X

Bundan yirmi sene evveldi. Otuz ikisinde, olgun denebi-
lecek yasta bir insandim. Allah’a siikiir simdi de durumum iyi
ama o zaman ¢ok daha iyiydi. Ozellikle ihracattan biiyiik paralar
kazaniyordum. Hemen hemen biiyiik sehirlerin tamaminda dai-
reler aliyor, kazancimi gayrimenkulda degerlendiriyordum. Hem
kendimin hem de esimin son model arabalar1 vardi. Sizler gibi
degerli insanlar1 tanimadan 6nce pek de hog olmayan bir hayat
yagtyordum. Sizlerin arasina katilmama vesile olan ¢ok degerli bir
komgum vardi. Allah rahmet eylesin, vefat etti. Beni birkag defa
caya davet etti. Onu kirmamak igin bir aksam davetine icabet et-
tim. Bagkanim belki hatirlar, ilk geldigim ev burasiydi. Gordiim
ki buraya gelen insanlar hi¢ de siradan insanlar degil. O giinden
sonra siirekli gelmeye bagladim. Bazen kaytardigim oluyordu
ama gelmedigim zamanlar komgum arryor, “Merak ettim acaba
bir sey mi oldu?” diye hal hatir soruyordu.

Aradan beg alt1 ay gegmigti. Komgsum ezile biiziile benden
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bir ricas1 oldugunu ama bunu nasil dile getirecegini bilemedi-
gini soyledi. Ben de “Isin iginde 6liim yoktur, ne istersen soyle
komgu.” dedim. Alninda biriken terleri silerken sesi titriyordu.
“Senden; fakir, okuma imkani olmayan beg gocugun ihtiyaglarini
kargilamani istiyorum.” dedi. Bu istek bana ¢ok miinasebetsizce
geldi. Hani kendisi i¢in istese gam yemeyecegim. Bagkalari igin,
ozellikle tanimadigim insanlar igin boyle bir istekte bulunmasi
bana ¢ok sagma geldi. Kargilig1 olmayan bir yere para harcamak...
Bu, ticaret mantigina gok ters bir sey... Isin dogrusu pek aklima
yatmadi. Fakat onu tizmemek i¢in “Bir diigiineyim.” dedim.

Aradan iki giin gegmisti. Uzerimde is yorgunlugu vardi.
Bir an 6nce eve gidip dinlenmek istiyordum. Saat alti buguktu.
Sehrin insan1 sikan giiriiltiisiinden ve boguk havasindan kurtul-
mak i¢in arabay1 son stirat kullantyordum. Kirmuzi 1giklara ya-
kalanmamak i¢in ne kadar gayret gosterdimse de hemen hemen
hepsine yakalandim. O zaman “Yeni Hayat Villalari”nda oturu-
yordum. Evim, i§ yerime olduk¢a uzakti. Ana caddeden ara yola
sapacakken kirmizi 151k yandi. Birden bire durdum, eger durma-
saydim kargidan karstya gegen bir adama garpacaktim. Adam de-
dimse bizim gibi normal birinden bahsettigimi sanmayin. Yarim
bedenini, tekerlegi bilye olan tahta arabayla zor tagiyan biri...
Yanindaki insanlarin yardimiyla karsitya ancak gegebildi. Bir ona
baktim bir kendime, bir onun arabasina baktim bir de kendi ara-
bama... Aramizda derya ile katre kadar fark vardi. Oysa ikimiz de
insandik. Tkimizin de hayalleri, duygulari, umutlar1 vardi. Benim
litks iginde tatmadigim zevki, kim bilir belki de bir tekerlekli san-
dalyeye sahip olunca yasar, diyerek arabay1 saga gektim. Igimde
garip bir his vardi. Kosarak yanina gittim.

— Seni gidecegin yere gotiireyim, ister misin, dedim.

— Tabi isterim, zaten kollarimda derman kalmadi, dedi.

Dedigi yere kadar gotiirdiim onu. Daha sonra bir tekerlekli



78 Kardelen Sicaklig:

sandalye alip gonderdim. Tlk defa o giin tattim birilerine iyilik
yapmanin zevkini. Bir tutam sevgi, kiigiik bir iyilik megerse kalp-
teki ne bogluklar1 doldururmus. O hafta goziime her sey farkl
goriinmeye bagladi. Solmug, matlagmig gordiigiim degerleri artik
gergek hiiviyetleriyle algilayabiliyordum. Arabalar, evler ve yiiz-
lerce is¢inin ¢alistigr fabrikalar goziimde kiigtildiikge kiigiildii.
Bir egyadan farkli gormedigim insanlar birden kiymet kazandi.
Bu degisimi o giinkii yorgunluguma ve ruh halime verdim ama
benzer duygulari daha sonra da yasadim.

Eve biraz daha erken gideyim, demigtim ama o giin her za-
mankinden daha ge¢ varmigtim. Eve gidince hemen komsumu
aradim. “Necip Bey, sen benden beg 6grenci okutmami istemis-
tin, ben on beg 6grenci okutacagim.” dedim. O giin bugiindiir
bu mutlulugu yagiyorum.

Soziinii kesmeden devam etti.

— Simdi sOyleyin bana. Bagkalarna yardim etmenin verdigi
lezzeti ne de bulabiliriz, ne ile ruhumuzu yiiceltir, goniil rahat-
ig1 i¢inde hayatimizi devam ettiririz? Hem unutmamak gere-
kir ki el uzatmadigimiz, sahiplenmedigimiz gey bizim degildir.
Karanlik vadilerde, 1ss1z tepelerde biiyiiyen ¢igegin kokusundan
yararlanabilir miyiz? Yararlanamayiz. Nice giil endaml yigitler
sahipsizlikten sararip soldular, hatta kokugup ¢evreye zarar ver-
diler. Gegmige doniip bakalim. Sadagina ok koymadigimiz servi
revanlar, bagkalarinin yaylariyla ta uzaklara, kiyis1 olmayan hayal
deryalarna firlatilmadilar mi1? Memleketimizin hangi yapisinda
tugla oldular?

Salondakilerin hepsi de Salih Bey’in ne demek istedigini an-
lamustr.

Sessizligi Mustafa Bey bozdu.

— Ben kendi hesabima hem verecegim hem de bulacagim
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burs miktarmni arttirtyorum, dedi.
Bagkanin ardindan digerleri de miktar1 artirinca toplanti
amacina ulagti.

*x X x

“Kimin himmeti milleti ise o, tek basina bir millettir.” Bu
veciz sozii ilk duydugunda anlamak igin biraz diigiinmiigtii. Oysa
simdi anlamaya galigmiyor bizzat yagiyordu. Salih Bey s6z verdi-
gi gibi iki yliz tane bursu bulmugtu. Onun miitebessim ¢ehresi,
kararli tutumu diger arkadaslarini da gayrete getirmis, onlar da
hedeflerine ulasmislardi.

Yusuf Bey:

— Bizi gayretlendirip goniillerimize kardelen sicaklig: yay-
masaydin bu igte muvaffak olamazdik, deyince Salih Bey’in yiizii
kizardu.

Hz. Omer’in, komutanhktan azlettikten sonra Hz. Halide
soyledigi “Halid, Allah gahidim olsun seni ¢ok seviyorum. Fakat
halk, kazanilan zaferleri senin sahsinda biliyordu. Ben inaniyo-
rum ki bize bu zaferleri liitfeden Allab’tir. (c.c.)” soziinii hatir-
layarak;

Yusuf Bey’e dondii ve “Yusuf Bey kardesim, biz kim bu gii-
zelliklere sahip ¢tkmak kim? Biliyorsun Allah isteyince bir sinege,
bir karincaya onemli igler gordiiriiyor. Acizligimize binaen bize
de bu giizellikleri nasip etti.” dedi.
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ACLIK VE ASALET

Akgam geride kalmug, vakit gece yarisina ulagmugti. Sehir, er-
ken uyanma hevesiyle yildiz desenli ortiisiinii tistiine gekerek gok-
tan oliim sessizligine biiriinmiigtii. Karanhk kat kat sarmist1 evleri
ve sokaklari.

Her zaman oldugu gibi yine asfalt degmemis bu sokaklara
bakiyorum. Ug seneden beri Nijer'de, Afrika’min bu kiigiik iilke-
sindeyim. Bu siire iginde ne sokaklar 1518a kavugtu ne de benim
151¢a olan hasretim bitti. $6yle, sokak lambalarindan sagilan ve
dolunaym aydinligina karigan g1k tayflart altinda vyiiriiyebilecek
miyim? Bol 1g1kl1 bir kamelyanin altina oturup “siyah incilerim”le
geceye giindiiz rengi ¢alabilecek miyim, bilemiyorum.

Agik pencereden 1lik, yapiskan havanin yumugak dokunuslarla
yliziimii oksamasina aldirig etmeden bir siire tenha ve karanlik so-
kaklar seyrettim. Bir yandan kara kitanin ag insanlarini bir yandan
da esimin, aksam yemeginde soyledigi seyleri diigiiniiyordum.

O, bir hizmetgi tutmamu istemisti. Bagkalarina gore gayet
masumane olan bu istek, dogrusu benim pek hoguma gitmemis-
ti. Hizmetgiye 6deyecegim para degildi beni diistindiiren. Ciinkii
bulundugumuz gehirde insanlar ¢ok ciizi paralarla ¢aligiyorlardi.
Insan emeginin yok pahasina tiiketildigi bu yerde bir degil birkag
hizmetgi tutabilecek imkinimiz vardi. Fakat binlerce kilometre
uzaktan, kendilerine hizmet etmek i¢in geldigim kisilerin, para-
siyla olsa bile, bana hizmet etmelerini nasil isteyebilirdim? Bu
durumda, hayatlarini siyah tenli insanlarin alin terini somiirerek
gegirenlerden benim ne farkim kalirdr?
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Esim biitiin bunlar1 diigiinen ve bilen birisiydi oysa. Ugag:-
muz heniiz Tiirkiye semalarinda iken bizi nelerin bekledigini, han-
gi maksatla yola ¢iktigimizi anlatmigtim. “Kabul.” demigti. “Riza
istikametinde attigin her adimda senin yanindayim, yeter ki Alla-
h’in hognutlugunu kazanalim.” demisti.

Pencereyi kapatip perdeyi ¢ektim. Evin i¢i de disaris1 kadar
tenha ve sessizdi. Duydugum, lambadan gelen tekdiize bir ses...
Bir de beynimi esir alan diigiincelerin kafamda olusturdugu zonk-
lamalar...

Agir ve kararli adimlarla ¢ocuk odasina dogru yiiriidiim.
Esim, burada diinyaya gelen ve heniiz alti1 aylik olan oglumuzu
uyutmakla megguldii. Beni goriince el isaretleriyle ¢ocugun uyu-
dugunu, sessizce odadan ¢tkmam gerektigini belirtti. Emre itaat
etmedeki inceligi kavramig bir nefer gibi denileni yapip gerisin
geriye odadan ¢iktim. Salonda, koltuga hentiz yaslanmigtim ki bu
kez kendisi geldi. Karsimdaki koltuga otururken:

— Canin sikkin gibi, dedi.

Ses vermedim. Gergekten camim sikiliyordu; fakat canimu si-
kan onca gey arasinda beni en ¢ok diisiindiiren hizmet¢i meselesi-
ni nasil soyleyecektim? Sessizligi bozmadigimi goriince;

— Sen bir seylere tiziilmiigsiin belli, dedi. Aksam ki konustuk-
larimiz kafana takilmig olmals, diye de ekledi.

Soyleyeceklerimi onun agzindan duyunca biraz rahatlamis-
tim. Ben de konuya hemen girebilirdim; fakat s6zlerimle onu in-
citmek istemiyordum. Ciinkii o, bir es olmaktan ¢ok 6te anlamlar
ifade ediyordu benim i¢in. Cogu insanin adini bile duymadig: Ni-
jer’e yiireklerimizi birbirine katarak gelmistik.

Gozleri lizerimde, bu, sikic1 havayr dagitmak igin bir seyler
soylememi bekliyordu. Once “biraz abartiyor muyum” diye bir
diisiince belirdi kafamda. Bir siire, konuyu agip agmama kararsiz-

lig1 yagadim. Sonra saatlerdir zihnimi meggul eden diisiincelerden
kurtulmak i¢in;
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— Bizden Oncekiler burada nasil bir hayat yagamuglarsa biz de
onlar gibi yagamaliyiz. Hizmetgi tutmamu istiyorsun. Bu, senin
hakkin fakat biliyorsun ki biz buraya rahat etmek i¢in degil, in-
sanlar1 rahat ettirmek igin geldik. Almadan vermenin giizelligini
gostermeliyiz. Beyaz adamun eli hig sevgiyle uzanmamig kivircik
sagh ¢ocuklarin bagina. Aksine hep asagilamuglar; hor, hakir gor-
miigler onlar1. Biliyorum, soylediklerimin hizmetgi tutmak fikriy-
le bir ilgisi yok fakat yine de, bana biraz tuhat geliyor bu istek.
Anlayacagin ben hizmet¢i tutmak istemiyorum, dedim.

Soziimii bitirince tizerimden bir agirligin kalktigint hissettim.
Ellerim birbirine kenetli olarak dizlerimin arasinda oylece bek-
ledim. Bagimi kaldirip bakmadim. Simdiye kadar higbir istegini
geri ¢evirmemistim. Boyle bir tepkiyle karsilagtigr i¢in ¢ok iizgiin
olmaliyd1. Bir siire ne ben konugtum ne de egim. Merak edip ba-
sim1 kaldirdigimda onun tebessiim ettigini gordiim. Omuzlarini
kaldirip;

— Sen nasil istiyorsan Oyle olsun, dedi. Hem hizmetgiyi ¢alig-
tirmak i¢in degil, yanimda kalmasi, yalnizhgimi paylagmas igin is-
temigtim. Bazen geg vakitlere kadar okulda kaliyorsun. Sen yokken
oturup konugabilecegim bir yoldag olursa iyi olur, diye diigiinmiis-
tiim. Ayrica verecegimiz Ui beg kurugla bir gariban daha sikintidan
kurtulur, ama sen istemiyorsan hizmet¢i tutmayiz olur biter.

Ne giizel sozlerdi bunlar! Egim, her zamanki iyi niyetini gos-
termigti. Meger ilk aksamdan beri kendimi bosuna {izmiistim.
Konugurken pembeden kirmiziya meyleden yiiziine bakarak;

— Neyse, sabah ola hayrola, diyerek gegici bir siire konuyu
kapattim.

Bekgi Efendi, igeri girdiginde 6niimdeki dosya ile mesgul-
diim. Arkasinda utanga¢ ve gelimsiz biri duruyordu. Avurtlar
gokiiktii. GOz gukurlarindan hemen firlayacakmug gibi duran iri,
parlak gozleri, kag zamandir huzurun 1giltilarina hasretti, kalin du-
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daklar1 kag zamandir tebessiim etmiyordu, ancak Allah bilir. Tgim
actyla burkuldu.

Her halinden aglikla sinandig belliydi.

Kapinin yaninda kipirdamadan duran bekgi biraz yana gekile-
rek;

— Hocam size bahsettigim bayan bu, dedi. Bek¢inin akrabasi
ve Ozellikle tavsiye ettigi biri olmasi sebebiyle getirdigi kiz hakkin-
da bilgim vardi. Okul agildigindan beri bizde ¢aligan bekgiye her
konuda oldugu gibi bu konuda da giiveniyordum. Onun tavsiye
ettigi insan, en az kendisi kadar iyi, ¢aligkan ve isine sadik biri
olmaliydi.

Her ikisi de ne soyleyecegimi, nasil bir tepki verecegimi bek-
lerken bekgi efendiye:

— Bu hanim kardegimizi bize gotiir de egimle tanigsinlar, de-
dim.

“Olur” anlaminda bagini 6ne egen yasgh bek¢imiz, kizla birlik-
te odadan ¢ikt1. Bir siire gozlerimi onlardan alamadim. Kapidan
cikarken vyiizlerindeki ifade 6yle giizeldi ki... Is bulmamn keyfiyle
yiizleri giiliiyordu. Hele de kizin... Igeri girdiginde feri sonmiis
gibi donuk bakan gozleri, odadan ¢ikarken 1§51k sagryordu. Kim
bilir, belki de ayaklarina dolanan aglik zincirinin bir halkasini kir-
digini diistintiyordu.

* X *

Akgam eve geldigimde kapiy1 evimizin yeni bireyi agt. Bagin-
da iglemeli beyaz bir yazma vardi. Bu haliyle Cukurova’da ¢ahisan,
yaz giinesinin esmerlestirdigi pamuk is¢ilerine benziyordu. Hal ve
hareketleri rahatt1. Anlagilan eve ve esime 1sinmusti.

Uzerimdeki agirliklardan kurtulduktan sonra dogru, salona
gegtim. Oglum salonun ortasinda, kendisi i¢in serilmis minderin
lizerine sirtiistii yatmug, tavani seyrediyordu. Beni goriince tuhaf
sesler ¢ikararak sevincini belli etmeye bagladi. Onu kucagima al-
digimda mutfaktan, yemek hazirhigi yapan egimin sesi yiikseldi.
Bana:
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— Sofray1 hemen kuralim mu, diyordu.

Karnim agt1. Ogleyin bir sey yememistim.

— Tamam, kurun ben geliyorum, dedim ve oglumu tekrar
mindere yatirdim. Ben elimi yikayana kadar hizmetgi kizla esim
sofray1 kurmuglard: bile. Sofrada neler vardi neler... En sevdigim
yemekler, tath ve salatalar... Tam sultanlara layik bir sofra hazirla-
mugt1 esim. Bunu hak edecek ne yaptim ki, diye diigiiniirken bir-
den aklima bu hazirliklar1 ¢ok istedigi hizmet¢i kiz i¢in yapmug
olabilecegi geldi.

Esim, oturdugu yerden yemek servisi yapiyor, ben de 6nii-
me konulan tabaktan yiikselen buharin kivrimlarina bakiyordum.
Hizmetgi kiz ise mutfak tezgahina yaslanmig ayakta bekliyordu.
Oturmasi igin igaret ettim. Oturmadi. Biitlin 1srarlarima ragmen
onu sofraya oturtamadim.

Bir siire ne diyecegimi, nasil davranacagimi bilemedim. Israr
etmeme ragmen neden sofraya oturmuyordu bu kiz? Ev sahibi ile
hizmetgi ayn1 sofraya oturmaz diye diisiinebilecegi geldi aklima.
Belki de toktu. Memleketimize has, bu giizel yemekleri begenme-
mig olabilecegi de bagka bir ihtimaldi. Bunlarin en isabetlisi sani-
yorum birincisiydi. Eger boyle bir diigiincesi varsa hemen izale
etmeliydik. Aksi hilde atalarindan tevariis eden ikinci siuf insan
varsayimiyla hareket edip arzu etmedigimiz tavir ve davraniglara
girebilirdi. Halbuki ne boyle bir diisiinceyle hareket etmesini ne
de kendisini bir hizmetgi olarak gormesini istiyorduk. Bu konuda
esimle hemfikirdik. O, bizim siirekli misafirimiz olacak, benim ol-
madigim zamanlarda egime arkadaghk edecekti. $u anda burada,
bizimle birlikte olmasinin da tek amaci bu idi.

Biitiin bunlar1 yarina, daha genig bir zamana birakarak 6niim-
deki yemekle meggul olmaya basgladim. Epeydir boyle bol gesitli,
memleket yemekleri yemiyordum. Olmadigindan degil, bilakis
istemedigimden. Aksam sabah beraber oldugum insanlar bir di-
lim ekmege muhtagken bizim gesit gesit yemek yememiz uygun
olmazdu.
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Hizmetgi kiz o akgam bizde kaldu.

Tkinci giin, sabah erkenden ayrildigim eve her zamankinden
daha erken donmiistiim. Hizmet¢i kizin ilk aksam bizimle yemek
yememesi kafama takilmigti. Sabah erken ¢iktigim i¢in kahvalti
yapip yapmadigini da bilmiyordum. Bunu eve gelir gelmez esi-
me sordum. “Hayir, sadece 6gle vakti bir seyler atistird1.” dedi.
Esimin bu sozlerinden sonra merakim iyice artmugti. Bir onceki-
ne gore daha sade olan akgam sofrasina oturdugumuzda hizmetgi
kiz, diin oldugu gibi yine omuzlarin silkip yemeyecegini belirtti.
Boyle sirh tavirlara girmesi pek hoguma gitmiyordu. Onu bu ge-
kilde davranmaya iten sebep her ne ise, bu akjam mutlaka ortaya
¢tkmaliydi.

Esimin yanina oturmasini soyledikten sonra;

— Bir evin hizmetgisi ile ev sahibi aymi sofraya oturmaz, diye
diigiinme. Ustelik biz seni bir hizmetgi olarak gérmiiyoruz. Sen
bizim misafirimizsin. Bir arkadag, bir yoldag gibi benim olmadi-
gim zamanlarda esimin yalnizhigini paylagacaksin, dedim.

Bagkasiyla konusuyormugum gibi ne karsilik veriyor ne de
harekete geciyordu. Heykel gibi oldugu yerde, hareketsiz duru-
yordu. Bir stire sessiz kaldi. Ben boyle davranmasina bagka se-
bepler ararken o uzun kirpiklerinin orttiigii iri, parlak gozlerini
mutfagin i¢inde gezdirdikten sonra ayak uglarina bakarak konus-
maya bagladu:

— Tiirklerin ¢ok cana yakin ve iyi insanlar oldugunu duymus-
tum. Gergekten Oylesiniz. Fakat ne yazik ki burada kalici degilsi-
niz. Birkag sene sonra lilkenize donebilirsiniz. Her zaman sizin
gibi insanlarla kargilagir miyim, bilmiyorum. O nedenle bir 6&iin
yemegi bulamadigim giinleri unutup kendimi i 6giin yemek ye-
meye aligtirmak istemiyorum, dedi.

Soziinii bitirince yavagga ayaga kalkti. Agir adimlarla mut-
faktan ¢ikti. Ben mi... Sadece sustum. Bu asil ve onurlu durug
kargisinda bagka ne yapabilirdim ki?
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Yalniz bagmna, bir umudun pesgine takilmig uguyordu ari.
Hangi diyardan gelmisti, yolunu mu kaybetmisti; yoksa yolunu
ozellikle buraya mi diigiirmiistii, bilmiyorum. Yanima kadar yak-
lagt1. Delici bakiglarina eslik eden sesi bende bir endise, bir korku
hasil etse de onu takip etmekten kendimi alamadim.

Kanatlar1 narindi. Ucarken ya da havada durmaya ¢alisirken
kanatlarini siirekli hareket ettiriyordu. Oyle hizh kanat girpryordu
ki sanki o kirilgan, ince, narin kanatlar hareket etmiyor da kiigiik
ar1 gamagtr ipine asilmis gibi havada duruyor. Oylece kalakaldig
bir anda birden yiikseldi, gozle gortilemeyecek bir noktaya ulagti.
Acaba varmak istedigi yer orast miydi? Galiba degildi. Inanil-
maz bir sortiyle evimin Oniinde, kiigiik bahgemde yetistirdigim
cigeklere inig yapti. Fakat hemen konmadi giil yapraklarina. Tek
tek dolagt1 onlar1. “Benim gonliim bir kelebek/ Dolagiyor gigek
¢igek.” diyen sairin gonlii gibiydi ar1. Cigek ¢i¢ek dolagtyordu
simdi.

Karanfilleri kokladr 6nce. Kirmizi karanfiller giiniin ilk saat-
lerinde yiizlerini giinege donmiig beklerken, tek bagina gezen bir
artya kucak agmakta higbir sakinca gormediler. Ar1 da o rahatlikla
bir ona bir 6tekine ugup durdu. Fakat keyfe keder bir durum ol-
mamasina ragmen ar1 birden kayboldu. Havaya da yiikselmemis-
ti. Peki, nereye gitmisti bu ar1? Ben kendi kendime bunlart dii-
stiniirken baktim, tekrar gelmis. Beg alt1 defa daire ¢izerek ugtu.
Sonra yavag yavag siiziilmeye bagladi. Bu kez hedefteki ¢igekler,
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karanfiller degildi. Ar1, al bir sala biiriinmiis reftire salinan giiliin
yanina gelip yapragina kondu. Uzun bir miicadelenin sonunda
tahtina ¢ikan kral rahathigindayd: simdi. Genig, yumugak yapraga
ayaklarini basinca artik kanatlarini ¢irpmaz oldu. Govdesine gore
kiigiik ve zarif olan kanatlar nasil tagtyordu bu ariyr? Saatlerce
havada kaliyor, kilometrelerce yol aliyordu. Demek bu kadar isi,
su narin kanatlarla yapiyordu! Ben kanatlarinin biiyiisiine kapil-
mugken o, giiliin en nazik yerinden beslenmeye bagladi. Polen
topluyor, giiliin 6z suyunu igine ¢ekiyordu.

Onunla ilgili ¢ok sey bilmeme ragmen bir ariy1 hi¢ bu kadar
yakindan incelememistim. Ar ile giiliin muagakas1 dakikalarca
stirdii. Giil teslim—i silah etmis, 4deta arinin emrine girmigti. Ha-
fit bir esintiyle sallaninca arinin digindaki varliklarla da bir mii-
nasebetinin oldugunu anladim. Yoksa fenifil ar1 olmus, onunla
biitiinlesmisti.

Bu arada kizimin ince, tatl sesiyle i¢inde bulundugum éalem-
den siyrildim. Gozlerimi ar1 ile giilden alip kizima gevirdim. O, tath
ve munis bakiglarin1 bahgede gezdirdikten sonra bana doniip;

— Ne yapiyorsun babacigim, dedi.

Art ile gigekleri gosterdim ona. Yanima ¢omeldi. Bu kez ki-
zimla beraber seyretmeye bagladik ariy1. Ar1 bagka bir giile geger-
ken kizim heyecanlaniyor, isin dogrusu biraz da korkuyordu ken-
disini 1siracak diye. Bu korku daha bir sevimli kiliyordu kizimi.
Korktukg¢a bana sokuluyor ve acziyetini ortaya koyuyordu.

Golgesi gozlerine diigen kirpiklerini kaldirip kisik bir sesle
sordu:

— Baba, arilar niye ugar?

— Cigeklere konup onlarin 6z sularini toplamak igin kizim!

Verdigim cevaptan memnun olmug gibi “Himm” dedi, ama

bagka seyler de soracagini diigtinerek “Hadi ar1 ne soyliiyor, din-
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leyelim.” dedim. Maksadim hem kizimi eglendirmek hem de ar1
hakkinda onu bilgilendirmekti. Ben kulagimi arinin bulundugu
gigeklere dogru uzatinca o da bana eglik etti.

Fakat bir dakika olmadan yiiziinii eksitip “Ben bir sey duy-
muyorum.” dedi.

— Aa... Nasil duymazsin ben duyuyorum. Bak arinin soyle-
diklerini sana anlatayim:

“Benim kovan denilen bir yuvam ve ailem var; orada mutlu
bir sekilde yagtyorum. Emegimden ailem ve biitiin canlilar ya-
rarlanirlar. Uriiniim sifa kaynagidir; insanlar yer, hasta olanlari
tyilegirler. Biliyor musunuz, ben bir giinde elli ya da yiiz ¢igege
konuyorum.”

Kendimce arty1 konugturuyordum. Kizim bir tuhaf bakmaya
baglad1 bana.

— Ben bir sey duymuyorum, sen nasil duyuyorsun?

— Ben duyuyorum iste. Bak yine konuguyor:

“Hey kiigiik kiz sadece siz mi konugursunuz, biz de konugu-
yoruz ama sizin gibi degil. Biz dans ederek konugsuruz.” Kizim
hemen atild:

— Biz de dans ederek konusuyoruz, ne olmusg yani?

Kiigiik kizzm ana simifina gidiyordu. Ogretmenin grettigi
oyunlar1 hatirlamig olmaliydi. Ben artyr konugturmaya devam
ettim.

“Biz dans ederken arkadagimiza nektarin ve polenin nere-
de oldugunu isaret ederiz. Ben simdi polenleri toplayim, diger
cigekler i¢in arkadaglarimi ¢agiracagim. Bu islerin 6yle kolay ol-
dugunu sanma kiigiik kiz. Yiiz gram bal i¢in bir milyona yakin
gigege konuyoruz. Arkadaglarim olmasa hayatim boyunca bir
kagik bal yapamam. Hos, onlarla da yiiz kilometre yol giderek
ancak yarim kilo bal yapabiliyoruz ama elimizden gelen ancak
bu. Benden korkuyormus gibi durma. Bizim isimiz sadece, size
taydali olan bali tiretmektir.”
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Cam vyesili gozlerinde artik gaskinliktan eser yoktu. Uglar
kivrilmug, sar1 saglarini eliyle diizelttikten sonra;

— Bagka ne soyliiyo, baba hadi anlatsana, dedi.

“Bagtan beri anlattigim seyleri kendi isteklerimizle yaptigi-
mizi sanma. Seni, babani, ¢evrende gordiigiin varliklart yani her
seyl yaratan Allah’in koymus oldugu kanuna gore hareket ederiz.
Siz insanlar ¢ok sanshisiniz, sadece biz mi, ¢evrende gordiigiin
her sey emrinizde. Su geftali agacini goriiyor musun? O sulu sulu
seftalileri afiyetle yiyeceksiniz. Biz ancak gigeginden besleniyo-
ruz. O da yine size doniiyor. Neyse simdi git anneni iizmeden
kahvaltin1 yap. Bal yemeyi de unutma!”

Baktim kizim tedirginlik yagiyor. Giiliimsedim. “Bu kadar
yeter artik, ariyr rahat birakalim da bal toplasin” diyerek pamuk
ellerinden tutup kaldirdim kizimi. Biz ayaga kalkinca ar1 havalan-
di. Diger gigeklere konup konmama tereddiidiinden sonra gozle

goriilemeyecek kadar uzaklara ugup gitti.



91

MUSKA

Done Kadin, agik kapidan igeri siiziiliirken kendi kendine
konuguyordu:

— Elim ayagim tutmuyor anam; ama ne yapayim, kizi kocaya
verdik, gelin bir sene durup ayrildi. Biitiin igler bana kald.

Ah benim miz miz oglum yok mu? Anasini dinleyecegine
hanimmnin golgesine sigind1 da ¢ekip gitti. Ben Oyle miydim?
Rahmetli anami seksen yagina kadar yanimda tagimadim mr? Ya-
taga diistiigiinde iki yil, tam iki yil 6f bile demeden ona bakma-
dim mi1? “Ana ve babaniza 6f bile demeyin.” diyen dinimizden
hig nasibi olmadi bu oglanin. Olmaz tabii! Ayni babasi. Sanki ba-
basi beg vakit cami mi arginliyor. Varsa yoksa kahvehane... Onca
151 tizerime yikip gidiyor. Miskinler gibi vakit oldiiriiyor. Oglani
da kendine benzetti.

Su hilime bakin. Ellisinden sonra hasta hasta ¢aligmak bent
oldiirecek. Camagir, bulagik, ev temizligi hele de ineklerin altinin
alinmast... Kollarim, emanet sanki... Oyle agriyorlar ki! Adamin
hanimi degil sanki kolesiyim. Hi¢ yardim etmez. Eve gelir gel-
mez “Avrat yemegim hazir mi?” der, bir elim ¢camagirdayken sana
nasil yemek hazirlayim be adam! Ah simdi kizim olacakt ki...
Anaciginin eline ig mi birakird...

D1 kapi carpinca Done Kadin birden sustu. Urkek adimlarla
kaprya yoneldi. Elindeki stipiirgeyi bir kenara birakarak adimla-
rin1 agtr. Biitiin bedenini korku ve endige sarmigt1. Gelenin kom-
susu oldugunu anlayinca rahatlad.



92 Kardelen Sicaklig:

— Sen miydin komsu? Ben de bizim herif geldi, diye telag-
landiydim, dedi.

Az oOnce, yere biraktig stiptirgeyi tekrar eline alip esikligi
stipiirmeye bagladi. Bu arada komsusunun niye geldigini 6gren-
mek i¢in ona;

— Hayrola Zehra, bir sey mi diyecektin, dedi.

— Yok, Done Teyze, bir ses duydum da merak ettim.

Done Kadin mahcup bir ses tonuyla;

— Kizim, kendi kendime konuguyordum iste, dedi.

Zehra Gelin, bir geyler soylemek istiyor ama nasil bir tepki
alacagini bilmedigi igin gekiniyordu. Kendini toparlayip;

Done Teyze bak ne diyecegim, diye soze bagladi. Yaklagik
alt1 senedir komsuyuz, seni giilerken hi¢ gormedim. Hep iizgiin,
hep tizgiinsiin... Sebebini de biliyorum: Sabri Amca... Allah var,
adamun bize bir zarar1 yok; fakat sana bu yaptiklar1 tahammiil
edilecek seyler degil. Ben bir ¢are diigiindiim.

Done Kadin, “Nedir?” anlaminda onun yiiziine bakt1.

— Muska yazdr.

— Tyi de kizim kime yazdirayim, su koyde.

— Siikrii Dede’ye... Ben daha bu koye gelin olarak gelmeden
onun namini duymustum. Bizim koyde herkes Siikrii Dede’nin
evliya nefesine sahip oldugunu soylerdi.

Done Kadin’in akli yatmadi bu ige. Dogrusu Siikrii Dede’nin
yazdig1 muskalarin tesirine inanmiyordu. On sene evvel Topal
Remzi’ye yazmugt1 da adamcagiz bir aymn iginde olmiigtii. “Hem
muskayla falan bizim adam yola gelmez.” diye diigiiniiyordu.

Zehra Gelin onun durgunlugundan yararlanip sozlerini yi-
neleyince Done Kadin,

— Allah biiyiik kizim, Allah biiyiik, diye soylendi.

Zehra Gelin, daha fazla israr etmenin uygun olmayacagin
diisiinerek miisaade istedi ve evine gitti. Bes—on dakika sonra



Muska 93

kapi yine garpti. Galiba benim adam geldi, hele bir bakayim, di-
yerek kapiya dogru segirtti Done Kadin. Hem yiiriiyor hem de
murildaniyordu. “Kapiyr hizla ¢arptigina gore yine bir seye kiz-
mug olmal.”

- Kiz Done...

— Geldim, geldim.

Sabri Cavug’un gogsii koriik gibi sigip iniyordu. Yoruldugu
ya da bir seye kizdig1 zamanlar hep boyle olurdu. Can sikintisini
da zavalli Done Kadin’dan gikarirdi. On sekizinde bir delikanl
iken boyle degildi halbuki... Saglarini islatip tarar, bir yolunu bu-
lunca Done’nin kargisina ¢ikardi. Done, onceleri yiiz vermemisti
ona. Fakat sonradan sonraya tav olmustu. Her giiniinii zehir ede-
cegini bilseydi onunla evlenir miydi?

- Kiz yemegim hazir mr?

— Done Kadin, korka korka “Evi temizliyordum da onun
igin bir ey hazirlayamadim.” deyince, Sabri Cavugun saplag
yiiziinde patladi. Done Kadin, boylu boyunca uzandig yerden
gii¢ bela dogrulup ayaga kalkti. Cigekli esarbini diizeltti. Agz
kanamisti. Elinin tersiyle kanlarr sildi.

* X X

Aksam oluyordu. Giines, yorgun 1giklarini ¢oktan siipiirme-
ye baglamigti. Gece giindiiz akan ¢esmenin baginda birkag kadin
vardi. Done Kadin iyice sardigs yiiziinii onlara gostermeden igde
agaglarinin gelip gegeni selamladigi yoldan hizlica gegti.

Cesmeyi, igdeyi, ¢esmenin yanindaki kerpi¢ dami geride
birakip dogru Siikrii Dede’nin evine yoneldi. I¢inden “Ingallah
evdedir.” diyordu. Nihayet eve gelebildi. Duvardan destek alarak
tahta merdivenden ikinci kata ¢ikti. Merdiven bagina ulastiginda
evin hanimina seslendi:

— Hatge Baci, Hatge Baci... Siikrii Dede evde mi?
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Igeriden yorgun bir ses avluya tasti:

— Evde, evde, gel.

Demir kapiyr iterek girdi. Hatge Baci onu ayakta kargilad.
Siikrii Dede ise yiin ¢orabi elinde, giymeye calistyordu. Kollari
gemrenmis olduguna gore abdest almig olmali, diye diigiindii.

— Nasilsin Siikrii Dede?

Siikrii Dede istifini bozmadan cevap verdi.

— Ben iylyim de sen nasilsin? Kocan olacak kerkenez yine do-
vilyor mu seni? Ona dediydim gegen, cami Oniinde. Yahu ayiptur,
elinin ayarini tutturamayip bir giin avradi oldiirecen. Bu yasta
avratsiz kalirsin sonra.

Done Kadin duyduklarina hig sagirmadi ama bunlarin cami
ontinde konugulmasindan epeyce rahatsiz oldu.

Aglamakl bir sesle;

— Ben de onun igin geldim $iikrii Dede, dedi. Eskiden pek
alding etmezdim; ama bu yastan sonra koca dayag1 yemek agi-
rima gidiyor. Az 6nce yine dovdii, baksana agzima! Senden bir
istegim var. N’olur bana bir muska yaz! S6yle okkali bir muska
yaz da su herifin dayagindan kurtulayim.

Siikrii Dede 6nce olmaz kabilinde bagini arkaya dogru kal-
dird1. Hal ve hareketleriyle kadincagiza acidigini belli ediyordu;
fakat nedense muska yazmak istemiyordu. Herkesin muska iste-
gini yerine getiren Siikrii Dede’nin bu haline altmig yillik esi Hat-
¢e Baci da bir anlam veremedi. Done Kadin 1srar edince “Madem
wsrar ediyorsun o hélde yazayim.” diyerek hanimina bir kagitla
kalem getirmesini soyledi. Kagidi iiggen seklinde kesip tizerine
bir seyler yazdi. Sonra bir beze sararak giizelce dikti.

— Bunu, evinizin egikligine koyarsan Sabri Cavug sana bir
daha el kaldirmaz, dedi

Done Kadin, az 6nceki lizgiin, kirilgan ve hayata kiiskiin
tavrindan birden uzaklasti. Thtiyarin uzattigt muskayi sevingle
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alip koynuna soktu. Hig¢ beklemedi. Giigliikle ¢iktigi merdiven-
den bir ¢irpida indi. Hemen evinin yolunu tuttu. Aksam, siyah
oOrtiistinii ¢oktan Ortmiistii. Ta uzakta parildayan birkag yildiz
onun mutluluguna ortak oluyordu.

* X X

Muskay1 esiklige koyal yaklagik bir ay olmustu. Bu siire igin-
de Sabri Cavug ona ne kizdr ne de dayak att1. Adam farkl bir
buuda girmig gibi eski tavir ve davranislardan uzaklagmigti. Bunu
fark eden Done Kadin daha 6nce niye yazdirmadim gu muskay,
diye hayiflaniyordu. Ote yandan Siikrii Dede’nin hakkini teslim
etmeyi de ihmal etmiyordu. Adam, evliya sanki! Yazdigi muska
bizim adami da yola getirdigine gore Siikrii Dede gergekten ev-
liya olmali, diyordu. Simdiye kadar onun hakkinda olumsuz dii-
stindiigii i¢in de pigmanlik duyuyordu. Ciinkii muskay: egiklige
koyduktan sonra dayak yemedigi gibi Sabri Cavus ilk evlendigi
zamanlardaki gibi ona gereken hiirmeti gosteriyor, ondan sevgi-
sini esirgemiyordu.

Giinler mutlu ve huzur dolu gegerken bir giin Sabri Cavu-
§’a keser lazim oldu. Malzeme ¢antasina bakti, keser orada yoktu.
Aramaya koyuldu. Evin her yanina bakt, fakat bulamadi. Déne
Kadin’a sordu, o da bilmiyordu. Iyice sinirlenmisti Sabri Cavus.
Aradigy yerleri bir kez daha kontrol etti. En son esiklige goz att1. O
da ne? Keser ararken ne bulmustu? Uggen seklinde katlanmig bez
pargast... Bu bir muskaydi. Eline ald1, evirdi ¢evirdi. Once 6nem-
semedi. Fakat i¢inde ne var diye merak ederek muskay agtr.

Done Kadin, kocasiin elinde muskayr goriince korkmaya
bagladi. Kendisini rahatlatmak igin “Nasil olsa igindeki yaziyr
okuyup anlayamaz.” diye diisiinse de endise ve korku, yiiz ifa-
delerine yansimugti. Sabri Cavusg, bir yandan kipkirmizi kesilen
hanimina bakiyor bir yandan da muskayr agmaya ¢aligtyordu. Ni-
hayet bezi yirtabildi. Muskanin i¢inden ti¢gen seklinde bir kagit
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ciktr. Kagittaki yaziyr okuyan Sabri Cavug bagirarak hanimini
aramaya koyuldu; fakat igin nereye varacagini anlayan Done Ka-
din, ¢oktan Zehra Gelinlere kagmugti.

Sabri Cavug’un yere attig1 kagitta ise biiyiik harflerle “Kocan
seni dovse bana ne, dévmese bana ne!” yaziliydu.
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