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GEMİLER VE OYUNCAKLAR

Küçük parmaklarıyla annesinin ellerini sıkıca tutuyor, ilk defa 
geldiği park alanında yemyeşil çimlere uzanmış yatan, koşuştu-
ran, kayan, sallanan çocukları heyecanla seyrediyordu. Dudakla-
rına hafifçe yayılan tebessüm, siyah teninde birden kaybolurken 
gözlerindeki ürkeklik ve şaşkınlığı gizleyemiyordu. Daha önce 
niçin getirmemişti ki annesi? Oysa bütün çocuklar buradaydı.

Çocuk, uzaktan dev gibi görünen oyuncaklara baktı. Onlara 
hemen ulaşmak için adımlarını hızlandırmak istedi. Bir ara anne-
sinin elinden kurtulmaya çalıştı. Koşup gidecekti dev oyuncak-
ların yanına. Diğer çocuklar gibi kaydıraktan kayacak, usanana 
kadar salıncakta sallanacaktı. Fakat annesi buna müsaade etme-
di. Bileğinden kavrayıp çocuğu kendisine çekti. Çocuk direndi, 
mızmızlandı; ama annesinin kararlı tavrı karşısında ısrarından 
vazgeçti. 

Oyuncakların berisindeki banklardan birine oturdular. De-
nizi gösterdi annesi:

– Bak oğlum bu deniz, dedi. Ne güzel değil mi, pırıl pırıl? 
Bu denizlerin üzerinden daima gemiler geçer, allı pulludur hepsi 
de. İçinde, yüreği, sevdiklerine bir an önce ulaşma isteğiyle çar-
pan insanlar vardır. 

 Kadının gözleri doldu. Bir damla yaş, kirpiklerinden kayıp 
göğsüne düştü. 

– Baban da o gemilerden biriyle gitti. Çok uzaklarda şimdi 
ama… 
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    Sözünü bitiremedi. Siyah, uzun parmaklarıyla oğlunun kı-
vırcık saçlarını okşadı. Çocuğun gözü hâlâ oyuncaklardaydı. 
Çünkü oyuncaklar gemilerden daha büyüktü, üstelik her oyun-
cağın başında onlarca çocuk vardı. 

Annesinin elinden tutup ısrarla çekmeye başladı.
Kalktılar. Adım adım yaklaştılar oyuncaklara. 
Yabancılara alışık olmayan gözler kendilerine çevrilmişti. 

Kadın, şaşkın bakışlar arasında kocasının biricik emaneti oğlunu 
salıncağa bindirdi. Kız, erkek, büyük, küçük bütün çocuklar oy-
namaktan vazgeçmiş, onları seyrediyordu. 

Bazı çocukların alaylı ifadelerine dayanamayan kadın, oğlu-
nu kucağına alarak uzaklaştı tuhaf bakışlardan. 

Kaçıyordu, hem insanlardan hem kaderinden. İki sene önce 
de böyle kaçmıştı. O zaman kocası da yanlarındaydı. Açlıktan, 
zulümden kaçmışlardı. Beyaz hayaller kurarak ülkelerinden kaç-
mış, binbir güçlükle buraya gelmişlerdi. Kaçak oldukları için 
günlerce sıkıntı çekmişler, ülkelerine gönderilemeyince de bura-
da kalmışlardı. İki odalı küçük bir evde komşuların yardımıyla 
hayatları devam ediyordu. Kocası bir gemide iş bulunca o günün 
sabahında ayrıldığı evine bir daha dönmemişti.

Kadın, insanların bakışlarından uzak bir yere gelince durdu. 
Palmiyelerden birinin gölgesine atıverdi kendini. 

Çocuk, bir şey anlamamıştı bu işten. Ardına dönüp dönüp 
bakıyor, uzakta kalan oyuncakları seyrediyordu. Neden daha fazla 
oynamasına izin vermemişti ki annesi? Oysa daha bir tane oyun-
cakla oynayabilmişti. Annesine baktı. O, denizle göğün birleştiği 
yeri seyrediyordu. Gemiler geçiyordu hayallerinde, allı pullu ge-
miler… 

Çocuk, kendilerine doğru gelmekte olan baloncuyu görünce 
oyuncakları unuttu. Bir süre ilerde, annelerinin yanında oynayan, 
havaya bıraktıkları balonları izlerken neşe saçan çocukları seyret-

    



ti. Sonra baloncunun elindeki balonlara dikkat kesildi. Uzunca 
bir sopaya bağlı balonlar, gerilmiş yayda duran ok gibiydiler. So-
padan ayrılsa hemen uçacaklardı sanki. 

Baloncunun sesiyle irkilen kadın, yavaşça ayağa kalktı. Oğlu-
nun elinden tutarak onu da kaldırdı. Çocuk, aralıksız hem balon-
cunun elindekilere hem de dev oyuncakların üstünden bulutlara 
yükselen balonlara bakıyordu. Kırmızı, mavi, yeşil, pembe, be-
yaz balonlar ne kadar güzeldi. Bu bahar gününde adeta gökyüzü 
renk renk çiçek açmıştı. 

Gönlünü balonlara kaptıran çocuk, bir tane de ben uçursam, 
diye düşündü. 

Geniş alnının altında bulunan kocaman burnu sıcağın etki-
siyle terlemiş, kırçıl sakallı, ihtiyar baloncu çocukla kadının yanına 
gelince durdu. Sopanın alt kısmında duran mavi balonu koparıp 
kıvırcık saçlı, bu siyahî çocuğa uzattı. Çocuk almak, kadın engel 
olmak için atıldı. Baloncunun ve çocuğun ısrarlı tavrı karşısında 
kadıncağız elini çekti.

İçinden “Bari para istemese.” diye geçirdi. Balona biraz bak-
tıktan sonra çocuk, zor anlaşılan bir Türkçe ile:

– Amca bana siyah balonu verir misin, dedi. 
Balonu değiştirdiği için daha mutluydu şimdi. Çimlerin üze-

rinde oynuyor, zıplıyor, balonu elinde durmadan koşuyordu. Ne-
fes nefese kaldığı bir anda baloncunun yanına geldi. Biraz önce 
çocukların gökyüzüne bıraktıkları balonlara baktı, sonra da kendi 
balonuna... İhtiyar baloncuya ta uzaktaki balonları göstererek:

– Benim balonum da onlar gibi uçar mı, dedi.
Baloncu, siyah tenin altında masum bir yürek taşıyan çocuğun 

kıvırcık saçlarını okşarken “Tabi uçar, neden uçmasın ki?” dedi. 
Çocuk, ipi bırakınca balon aheste aheste yükseldi, yükseldi. 

Yerden uzaklaştıkça küçüldü ve sonra gözden kayboldu.
O âna kadar oğlunun mutluluğunu seyreden kadın tekrar 
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    denize baktı. Gemiler uzakta denizi yararak ilerliyordu. Kocasını 
götüren gemi ise ne zaman gelecek, bilmiyordu. 

İhtiyar baloncu kendisini unutup kadınla çocuğa acımaya 
başladı. Onların garip hâlinden çok müteessir olmuştu. Uzun, 
beyaz sakallarını sıvazlayıp yanlarından ayrılırken “Acaba kim 
olduklarını öğrensem mi ki?” diye düşündü; fakat nedense vaz-
geçti. 

Kadın, kendilerine ilgi gösteren ihtiyar baloncunun ardın-
dan bakakaldı. Sonra oğlunun elinden tutarak evine gitti. 

* * *
Cumartesi günüydü. 
Parkta diğer günlerdekinden daha fazla çocuk vardı bugün. 

Annesinin, babasının elinden tutan bütün çocuklar buradaydı 
sanki. Parkın en görkemli oyuncağı, arı kovanı gibi kaynıyordu. 
Banklarda oturan anne ve babalar keyifle çocuklarını seyrediyor, 
bazısı çocuklarının oyuncaklara binmesinde onlara yardım edi-
yordu. Hazır müşterileri değerlendirmek isteyen satıcılar, çocuk-
ların ilgisini çeken şeyler satıyor, daha çok satabilmek için de ço-
cukların yanlarına kadar sokuluyorlardı.

 İhtiyar baloncu da diğer satıcılar gibi bugün parkta idi. Bü-
tün balonları satmış, elinde sadece bir balon kalmıştı. “Bunu da 
parktan çıkana kadar elbette satarım.” diyerek oyuncakların ol-
duğu yerden ayrıldı. Elinde sopası yavaş yavaş yürüyor, arada bir 
etraftaki insanlara bakıyordu. 

– Yine gelmişler, dedi kendi kendine. 
Geçen gün balon verdiği çocukla annesi parka gelmişti. So-

pasını baston yapıp bir çırpıda yanlarına geldi. Elindeki tek balo-
nu çocuğa verirken:

– Bu da senin nasibinmiş, dedi. Bir tanıdıkla, özellikle iyi 
bir insanla karşılaşmak kadını mutlu etmişti. Sevinci çizgi çizgi 
yayıldı yüzüne. İhtiyar baloncu; bakımsız, perişan bir vaziyette 



duran kadının, hâlinden memnun olmadığını hissediyor, belki 
yardım ederim düşüncesiyle onu tanımak istiyordu; fakat nasıl 
yardım edecekti ki, evde onun elini bekleyen yaşlı ve hastalıklı 
eşiyle kötürüm kızı varken… Adını soracaktı, memleketini öğ-
renecekti, kocasını soracaktı… Vazgeçti. Yavaş yavaş yürüdü ve 
ardına dönüp bakmadı. Ardına dönüp baksaydı kadının denize, 
çocuğun da oyuncaklara baktığını görecekti.

Gemiler geçiyor, allı pullu gemiler… Ta uzaklarda… Oyun-
cakların hizasında…

 G e m i l e r  v e  O y u n c a k l a r 11 



        



CEVHER KADRİNİ BİLMEK

Ayşe Kadın, üstündeki yorganı attığında hava hâlâ karanlık-
tı. “Tan yeri ağarmış.” dedi kendi kendine. Gözlerini ovuşturdu. 
Kollarını arkaya doğru esnetti. Bütün vücudundan kütürtüler 
geldi. Her sabah aynısını yapardı. Dünden kalan yorgunluğu bu 
şekilde atacağını sanırdı. Uykunun tatlı sessizliğinde alınmayan 
yorgunluk, seher vakti mi kaybolacaktı? Onunki bir alışkanlıktı 
işte. Yataktan kaykılıp çıktı. Kocası daha uyuyordu. O da yor-
gundu.

Kışın olsa henüz tan yeri ağarmadan ayağa fırlardı Recep 
Efendi. Ah, şu yorgunluk yok mu? Hamlamış bedeni mıhlıyor 
yatağa. Yoksa onu bu saatte kim tutabilir ki yatakta? 

Ayşe Kadın, duvarda asılı lambayı yaktı. Kör, sarı bir ışık 
odayı doldurdu. Yatağın yanı başındaki beşiğe kafasını uzatıp 
“yaz meyve”sine baktı. Tatlı, sıcak, sessiz uyku, bir melek gibi 
gösteriyordu onu. Pembe pembeydi yanakları. İçinden kayna-
yan şefkat ve sevgiyle kucaklayıp öpmek istedi bebeciğini; fakat 
“Şimdi işime engel olur.” diye bundan vazgeçti.

İlk işi çay suyu koymak oldu ocağa. Biraz sonra ev ahalisi 
kahvaltı isteyecekti. Mutfak olarak kullanılan küçük odaya doğ-
ru giderken gözüne diğer çocukları ilişti. Büyük oğlanla Cankız 
mışıl mışıl uyuyorlardı. Eğilip üstlerini örttü. Yatağa bağlanmış 
gibi kıpırtısız duran Recep Efendi, duvardaki lambanın ışığın-
dan rahatsız olmuştu. Başını yastıktan kaldırıp bir şey arıyor 
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    gibi sağa sola baktı, sonra sırtını ışığa verip tekrar yattı; fakat bir 
kere uyanmıştı. Uyumaya çalışmanın âlemi yoktu. “Ya Allah!” 
diyerek doğruldu yataktan. İşliğini, şalvarını giydi. Kesik kesik 
öksürürken bir yandan da Kale’nin dibindeki nohut ekili tarlayı 
düşünüyordu. “Çok sarardıysa yolması zor olur mübareğin” diye 
mırıldandı. Sonra da “Allah kerim.” deyip ahıra, hayvanların ye-
mini vermeye gitti. 

Ahırın kapısını gıcırdatarak açtı. Carsa ineği kıvrılmış ya-
tıyordu. Cevher, her zamanki gibi yine ayaktaydı. Ona bakınca 
ince bir tebessüm yayıldı dudaklarına. Cevher yürürken bastığı 
yerden ses gelir, ayaktayken tunçtan bir heykel kesilirdi. Oysa pa-
zarda beğenip aldığında öyle miydi? Bakımsızdı. Cılızdı. Kabur-
ga kemikleri sayılıyordu. Bu hâle gelmesinde az mı emeği vardı? 
Satan kişi o çelimsiz buzağının şimdi bir cevher olduğunu görse 
ne yapar acaba, diye içten içe güldü. Sonra hayvanın iri çenesini 
okşadı, sırtını sıvazladı. 

Recep Efendi için iki önemli varlıktan biriydi Cevher. Diğeri 
ise Kale’nin dibindeki tarla, hani şu nohut ekili olan tarla… Öyle 
çok büyük değil, lakin baba yadigârı. Rahmetli babası, “Recep’-
im, Kale’nin dibindeki tarlayı sen al, onu ancak sen tımar eder-
sin.” demişti.

Taşlı, dikenli, bakımsız bir tarlaydı. Bir ekersin en fazla iki 
verir. Yıllar evvel “Bismillah” diyerek girişmişti işe. Önce taşlar-
dan kurtulmayı düşünmüştü. Küçük taşları tek tek toplamıştı. 
Taşları attığı yer sur gibi yükselmişti. Günler, haftalar, aylar geri-
de kaldığında taş namına bir şey kalmamıştı tarlada.

Hayvanların yemini, suyunu verdikten sonra biraz daha 
yanlarında kaldı. Gururla seyretti Cevher’in yem yiyişini. Hasat 
mevsimi geçtikten sonra satacaktı onu. Parasıyla, Murat’ı yatılı 
mektebe verecekti. Büyük adam olacaktı oğlu. Kendisi gibi köy-



lük yerde ömür çürütmeyecekti. Şehirlerde yaşayacak, boynuna 
kravatını takıp gezecekti. Cevher’in sırtına vurup “Haydi göre-
yim seni.” dedi ve ahırın dar kapısından başını eğerek çıktı. 

* * *
“Kahvaltı hazır, tarlaya götürülecek azık hazır, birazdan Re-

cep Efendi de gelir, öyleyse çocukları kaldırayım.” dedi Ayşe Ka-
dın. Önce büyük oğlana seslendi: “Murat, Muraaat, hadi kalk 
yavrum, anasının kuzusu!”

Ah şu analar… Kendileri sabah akşam ev, bağ, bahçe deme-
den çalışırlar; yavruları biraz yorulsa ciğerleri kavrulur. Ayşe Ka-
dın oğlunu kaldırmak için onu dürtmüyor, sanki zarif bedenini 
okşuyordu. Kıyamıyordu işte oğluna.

Murat zor bela gözlerini açtı. İlkokulu yeni bitirmişti; ama 
iri yapılı cüssesiyle orta mektep öğrencisi gibi görünüyordu. Se-
neye şehre, ortayı okumaya gidecekti.

Bu arada güneş yükselmiş; zayıf, cılız ışıkları açık kapıdan 
içeriye kadar süzülmeye başlamıştı. İştahı kesen uyku mahmur-
luğuna rağmen kahvaltılar yapıldı. Daha sonra Murat, Cevher’i 
ve carsa ineği önüne katıp yola koyuldu. Recep Efendi her za-
man olduğu gibi tembihte bulunuyordu: “Aman oğlum dikkat 
et, hayvanları taşlık yerden götürme, bak Cevher senin geleceğin 
demektir ha!” kafa sallayarak onayladı Murat. Sonra tepenin sır-
tından aşıp gözden kayboldu. 

 Ayşe Kadın küçük kızı komşularına emanet ederken Re-
cep Efendi çoktan, yola koyulmuştu. Yalnız o mu? Sabahın bu 
saatinde yaşlı ve çocukların dışında kim evde durur ki? Muhtar 
Kazım, Deveci Süleyman, Hödük Ahmet, Şerbetçi Ethem, Döne 
Sultan… Daha kimi saymalı? Hayvanları önüne katan, sırtına yü-
künü alan herkes tarlaya gidiyordu. 

 * * *

C e v h e r  K a d r i n i  B i l m e k  15 
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    Yol tepeyi aşınca yılan gibi kıvrılarak tarlaların arasına giri-
yor, karşı tepenin yanında ufukla birleşiyordu. Yolun sağında ve 
solunda tepelerin doruklarına kadar tırmanan tarlalar, daha düne 
kadar zümrüt yeşili idi. Fakat bugün altın sarısına bürünmüşler-
di. Gördükleri ilk tarlada buğday ekiliydi. Kuzeyden esen hafif 
bir yel başakların boynunu büküyor, tarla âdeta sarı urbalarıyla 
rükûa giden müminleri andırıyordu. 

Recep Efendi ile Ayşe Kadın diğer köylülerden ayrıldılar. 
Kendi tarlalarına varınca alıcın dibine yüklerini bıraktılar. Ayşe 
Kadın bebek için bir salıncak kurmayı düşündü; ama “Şimdilik 
yerde yatsın.” diyerek bundan vazgeçti. Eliyle toprağı temizledi, 
düz olduğuna kanaat getirince bebeği yatırdı. Güneşten etkilen-
mesin, diye de bezin birini gölgelik yaptı. Bebeğin sabahki pem-
be yanakları tarlaya gelene kadar al al olmuştu. Ama ne tarlanın 
sarısından ne yanaklarının kırmızılığından haberi vardı. Onun 
için varsa yoksa uyku… Temiz havayı ciğerlerine çeke çeke uyu-
maya devam ediyordu bebek. 

Recep Efendi, altın sarısı nohutları hemen yolmaya başladı. 
Badıçlı, gür nohutları kavradıkça iştahlanıyordu. Bu sene emeğin 
karşılığını alacak gibiydi. Alnına biriken terleri kolunun temiz 
kısmıyla, bir güzel sildi. Taşsız, dikensiz tarlada çalışmayı öteden 
beri severdi. Hanımı daha işe koyulmadan kendisi epeyce yeri 
yolmuştu. Dizleri üzerinde doğrulup etrafa baktı, sonra yeniden 
işe koyuldu. Hanımı yanına yaklaşıp yere çömeldiğinde o da key-
finden bir türkü tutturdu.

“Ekin ektim çöllere de
Yoldurmadım ellere
Kırk beşinde yar sevdim de 
Sevdirmedim ellere”
Recep Efendi’nin keyfine diyecek yoktu. Türkü bitince bir 

uzun hava çekti, ardından Yozgat bozlağı çığırdı. Sonra kendi 

    



kendine “Kurban olduğum Allah, Recep kulunu nasıl da sevindi-
riyor!” diye mırıldandı. Hanımına baktı, o da sevinçliydi. Biraz 
yârenleşmek istedi onunla: 

– Söyle gız, ürünü satınca bilezik mi istersin yoksa beşibirlik 
mi? 

– Ben bişey istemem efendi, oğlanı şehirde okutursak, bir de 
Topal Hilmi’nin borcunu verirsek ondan gayrısı canımızın sağ-
lığı. 

– Dellendin mi gız, bu ürün ancak Topal’ın borcunu öder, 
oğlanı Cevher okutacak.

– Satacan mı onu?
– Ekinleri kaldırak, ondan sonra…
Vakit ilerledikçe tarla açılmaya başladı; geride, sapları yu-

karıda nohut desteleri ile bir kere daha işlenmeye hazır toprak 
kalıyordu. Onlar çalışıyor, toprak açılıyordu. Derken vakit öğleyi 
buldu. Güneşin sarı sıcağı dayanılmaz bir hâl aldı. Karı koca ya-
ban armudunun dibine atıverdiler kendilerini. Bir soluk nefes-
lenip tekrar işe koyulacaklardı ki Recep Efendi uzaktan yeldire 
yeldire gelen bir çocuk gördü.

“Şu bizim oğlan daal mi gıız?” diye hanımına seslendi. El-
lerini alnına dayayıp tekrar baktı. “Hakket bizim oğlan!” dedi. 
Acaba n’olmuş da bu oğlan deli danalar gibi koşuyordu? Hay-
vanları kime bırakmıştı? Ya Cevher’e bir şey olduysa… Bunu dü-
şünmek bile istemezdi. Kalbi çarpmaya başladı. Elleri titriyor; 
kalın, siyah kaşları, o farkında olmadan çatılıyordu. Çocuk iyice 
yaklaşınca sordu: 

– N’oldu oğlum, terli at gibi ne soluyon, de hele hayvanlara 
bişey mi oldu? 

– Cevher! Cevher yere yığılıp kaldı baba. Ne kadar uğraştıy-
sam da kaldıramadım, hiç böyle yapmazdı!

– Nerde len?
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    – Çayırda, Çılbır’ın çayırında…
Recep Efendi önde, oğlan arkada koşmaya başladılar. Bir 

süre sonra ikisi de gözden kayboldu. Ayşe Kadın, bebekle bera-
ber alıcın dibinde ne varsa topladı ve kesekleri tepeleyerek köy is-
tikametine doğru hareket etti. Korku ve endişe karışımı duygular 
yaşayarak çayırlığa geldi.

Baktı ki Cevher patates çuvalı gibi yığılıp kalmış, onu gö-
ren köylüler de başına toplanmışlar. Kimi “Hayvan göze geldi” 
diyor; kimi de “Çok yemekten dolayı.” diye mırıldanıyordu. Re-
cep Efendi ise hayvanın başında, eli böğründe çaresiz bir şekilde 
bekliyordu. 

Konuşmaların kesildiği bir anda Cevher kalkmaya çalıştı, 
bir iki defa debelendi fakat kalkamayarak tekrar yere yığıldı. Son 
bir gayretle başını sağa sola oynattı. Yardım ister gibi gözlerini 
Recep Efendi’ye dikti. Sahibini uzun süre izlemek istedi, fakat 
dayanamadı. Büyümüş gözleri açılıp açılıp kapandı. Son kapan-
dığında ise bir daha açılmadı. 

Komşuların “Hayvan ölüyor, bari mundar gitmesin.” söz-
lerini Recep Efendi duymadı bile. Elindeki çubuğu umutsuzca 
yere fırlattı. Sonra gözlerine biriken yaşları sildi. 

 



SABRA AÇILAN PENCERE

Akşam namazına müteakip pencerenin kenarındaki divana 
oturdu. Keskin ve sert bakışlarla yanına gelen Tekir’i fark etmedi. 
Kedi mızmızlandı. Tüylerini parlattıktan sonra etrafına bakındı, 
arzu ettiği ilgiyi göremeyince kuyruğunu kısıp sobanın yanına 
oturdu. Dumanlı bir hayalden başını çeken yaşlı kadın, pence-
renin ötesindeki âlemden koparabildiği hislerin tesiriyle yutkun-
du. 

Elindeki tesbihi neden sonra fark etti. Dudakları kıpırdar-
ken parmakları tesbihin üzerinden kaymaya başladı. İleri geri 
sallanarak parmaklarına ve dudaklarına ritim tutuyordu. Bir ara 
durdu. Tesbihi dizinin hizasında, hasır yastığın üzerine koydu. 
Huşû içinde ellerini duaya kaldırdı. Pencereden süzülüp yüzünde 
gölgeli bir aydınlık oluşturan kirli, soluk ay ışığı altında dua dua 
yalvardı.

Tekir kedi, arka ayaklarının üzerine oturarak bir süre sahibini 
izledi. Onun hâlinde herhangi bir değişiklik olmayınca oturduğu 
minderden kalkarak halıyı tırmalamaya başladı.

Yaşlı kadın, kanı çekilmiş titrek ellerini yüzüne sürüp de yö-
nünü dönünce az önce halıyı tırmalamakla meşgul olan kediyle 
göz göze geldi. Tekir, bu fırsatı bekliyormuş gibi bir hamlede di-
vana sıçradı. Sonra ay ışığının dutun yapraklarında cilvelenişini, 
çok uzakta bir yıldızın kayışını kadınla birlikte izledi. 

Gökyüzü cilalanmış mermer gibi parlıyordu. Yaşlı kadın yıl-
dızları, ayı seyrettikçe derinden ‘ah’ çekiyor; hayalleri de yıldızlar 
gibi kayıyordu.
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    Zamanı geriye döndürebilse… Anne ve babasıyla dut ağacı-
nın gölgesinde otursa… Çeşmeden su taşırken Osman’la yeniden 
karşılaşsa... Onun gözlerindeki ışığı bir kez daha görebilse...

Tekir’in miyavlaması ile gerçek hayata döndü. Gaz lamba-
sının odayı dolduran kör ışığından yararlanarak ilk anda gözü-
ne çarpan eşyalara baktı. Kız kaçıran atlının resmedildiği duvar 
halısı annesinin yadigârıydı. Ona bakınca içi bir hoş oldu. Yüzü 
yumuşadı. Yerdeki el dokuma kilimler, baştan başa duvarları kap-
layan halılar çocukluğundan beri bu evdeydi. Hasır yastıkları 
örten bezin işlemelerinde kırışmış, ince parmaklarını gezdirince 
çok uzaklarda kalan bir âlemin kapıları aralanır gibi oldu. Yirmili 
yaşın heyecanlı günleri gözlerinin önünden geçti. 

Baharın en güzel günlerinden biriydi. Kuşların neşeyle uçtu-
ğu, çiçeklerin renk renk açtığı bir gündü. Havada insan ruhuna 
serinlik verip onu yücelten bir esinti vardı. Kelebekler, arılar çiçek 
çiçek dolaşıyor; bahar, kendine has cilvesiyle gönülleri dolduru-
yordu. 

Osman’la böyle bir günde karşılaşmıştı. Aslında buna kar-
şılaşmak denmezdi. Onlar beraber büyümüşlerdi; fakat ilk defa 
o gün birbirlerini farklı görüyorlardı. Osman’ın dağınık siyah 
kaşları, endişeli duran gözleri, sımsıkı kapalı ince dudakları, kır-
mızıya çalan yanakları parlıyor; ilk delikanlılık çizgilerini henüz 
kaybetmemiş yüzü garip bir olgunluk ifadesi taşıyordu. 

Karşılaşmalarının üzerinden bir ay geçmişti. Osman ile anne 
ve babası bir akşam bayramlık kıyafetlerini giyerek onu isteme-
ye gelmişlerdi. Kapı arasında seyretmişti müstakbel eşini. Babası 
havadan sudan konuşurken Osman, elleri bacakları arasında öyle-
ce oturuyordu. Üstünde koyu lacivert bir elbise vardı. Elbisenin 
içinde eriyip kaybolacaktı sanki. Laf döndü dolaştı Allah’ın em-
rine geldi. Osman kızardı, bozardı. O akşam dünürcülere kesin 
bir şey söylemedi kız babası. “Bir düşünelim” dedi sadece. Fakat 



düşünme süresi epeyce uzun sürdü. Ham meyveler olgunlaşıp 
pazara çıktı, bağ bozumu mevsimi geldi de adam kızını karşısına 
alıp “Bu konuda sen ne düşünüyorsun ?” demedi. 

Yaşlı kadın, sızlayan bacaklarını ovaladıktan sonra kalkıp 
lambanın ışığını açtı. Tekrar yerine otururken başındaki çiçekli 
yazmasını düzeltti. Tekir, odanın içinde biraz dolaştı ve açık ka-
pıdan çıktı, gitti. Kadın onun gidişini görmedi bile, onun gözle-
ri duvardaki resimde idi. Siyah beyaz resim, onu yeniden hayali 
gerçeğinden güzel günlere götürdü.

Osman’la görüşemiyor; fakat arkadaşları vasıtasıyla ondan 
haber alıyordu. Gün geçtikçe Osman’ın yüzü gülmez olmuş, 
rengi yerine gelmemiş, ağzını açıp dünya kelamı eylememiş. Di-
yormuş ki “Artık dayanacak gücüm, takatim kalmadı. Ocağına 
düştüm! Gelsin onu bu ovadan götüreyim.”

Bu ovadan olmasa da on sekiz seneyi geride bıraktığı bu 
evden gidecekti; ama Osman’ın düşündüğü gibi değil. Telli du-
vaklı, davullu zurnalı, at sırtında ve yüzlerce insanın duaları eş-
liğinde…

Hiç beklemediği bir anda babası annesine “Bizim kızı iste-
yenler yarın gelip nişan takabilir.” deyince dünyalar onun olmuş-
tu. Önce nişan, iki ay sonra da düğünleri yapıldı. Hem kendisi 
hem de Osman mutluluktan uçuyordu. Evlerinin önünde güneş-
le beraber uyanan güller, hatmiler sanki onlar için açıyor; sabah-
tan akşama kadar köyü bir uçtan bir uca dolaşan kuşlar, onlar için 
uçuyordu. Gecenin koynuna usulca sokulan yıldızlar, beyaz tepsi 
ile nur sunan dolunay sanki onlar için vardı. 

Onlar, hep mutluluğun resmini yapacaklarını sanmışlardı. 
Fakat her yazın bir kışı olduğu gibi her mutluluğun da acıya ya-
kın bir yanı vardı. 

Yunanlıların İzmir’i işgal ettiği haberi köyde dalga dalga ya-
yılmaktaydı. İlerleyen günlerde düşmanın Anadolu içlerine kadar 
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    ilerlediği haberi de geldi. Aziz vatanın gök kubbesine kara bu-
lutların çöreklendiği kan ve barut kokulu günlerde eli silah tutan 
kahraman Türk erkeklerinin evde oturup düşmanı beklemesi dü-
şünülemezdi. Arkadaşları silahlanıp dağda mevzilenen Osman, 
altı ay önce evlendiği eşiyle vedalaşıp dağa çıkacaktı. 

Yola çıkmadan evvel geriye dönüp eşini uzun uzun süzdü. 
Dudakları titriyordu:

– Gitmek var dönmek olmayabilir. Başka bir şey için olsa 
seni asla yalnız bırakmazdım. Fakat görüyorsun, düşman vata-
nın bağrına hançerini dayamış. O hançeri tutan elleri kırmazsak 
yüreklerde akan kanın ve gözlerden boşanan yaşın seylâplarında 
boğulup gideriz. Eğer ben gelmezsem ister annemin, istersen an-
nenin yanında kalırsın. Doğacak çocuğumuzu önce Allah’a sonra 
sana emanet ediyorum, erkek olursa adını Mehmet koy. Meh-
metçiklerin kanıyla sulanan topraklarda ancak Mehmet ismi onu 
mesut eder. 

Son sözleri boğazına düğümlendi. Zor konuşuyordu. Adı-
mını kapıdan dışarı atarken bir kez daha eşine bakıp:

– Hakkını helal et, dedi.
Osman gittikten sonra hüzün karası gözlerine uyku girmez 

olmuştu. Geceler gerçekten zor geçmeye başlamıştı. Akşamdan 
sedire oturuyor, gaz lambasının kör ışığında dumanların duvar-
lara yansıyan tülleri arasında Osman’ı görüyor, onunla konuşu-
yor, yalvaran bakışlarla elini uzatmasını istiyor, eski güzel günleri 
yeniden yaşıyordu. Fakat hayal hakikate dönüştüğünde duvarlar 
üzerine üzerine geliyor, onu bir mengene gibi sıkıyordu. Her 
şeyi örten geceler, onun acılarını açığa çıkarıyordu. 

Kocası gideli yedi ay olmuştu. Sıkıntılar azalacağı yerde artı-
yordu. Yedi ayda yetmiş seneye sığmayacak kadar acı çekti. Anne 
ve babası sözleşmiş gibi peş peşe öldü. Bunlar yetmiyormuş gibi 
bir de oğlu Mehmet’in ölmesi kadıncağızı büsbütün hayata küs-

    



türdü. Artık yapayalnızdı. İhtiyar kaynananın yanında aylarca 
Osman’ın dönmesini bekledi. Sabahları erkenden, akşamları da 
geç vakte kadar ufka bakıyordu. Fakat ne gelen vardı ne de giden. 
Artık yaralı ve şehit askerler de gelmiyordu. 

Yüreğine kor düşüren haberi cepheye Osman’la birlikte gi-
den Rıza getirdi. Düşmanın saldırısında Osman’ın bölüğünde 
kurtulan olmamış, diğer bölüğe gitmeseymiş kendisi de kurtula-
mazmış. Bu haberle eşi ya da oğlu askerde olan herkes yas tuttu. 
Fakat o, “Osman’ım ya sen bana geleceksin ya da ben sana gele-
ceğim.” diyerek beklemeye devam etti.

Yaşlı kadın ayağa kalkıp az önce baktığı resmi alarak yeniden 
sedire oturdu. Kalbi göğüs kafesine sığmıyor, yerinden uçacak 
gibi oluyordu. Titrek parmaklarını resimde gezdirirken belki 
yüzlerce defa tekrarladığı sözleri söyledi: 

– Bunca beklettiğin yetmedi mi Osman’ım, ne olur artık 
gel! 

23 S a b r a  A ç ı l a n  P e n c e r e

    

  



        



GÜL VURGUNU

İlkbaharın ilk günlerindeyiz. Havada insan ruhuna ferahlık 
veren, onu yücelten bir güzellik var. Yeşil bir kemer gibi engin 
denizi şehrin göbeğinde tutan ince, uzun parkta yürüyorum ve-
güneşin denizle cilvelenişini seyrediyorum. Vuslat coşkusu var 
suyun üstünde. Ağır adımlarla haşin dalgaların yumuşattığı bü-
yük kayaların üstüne çıkıyorum sonra. Mavinin her tonu yerle 
göğü birbirine bağlamış. İsteksiz ilerleyen beyaz bulutlar taçlan-
dırıyor ufkumu. Denizden esen ince hava saçlarımla oynuyor. 
Bir titreme sarıyor bedenimi. Dönüp parkı dolduran insanlara 
bakıyorum. Hepsi de yakamozlar kadar neşeli. İçinde hüznü bü-
yüten bir ben varım sahilde. O nedenle durmadım, duramadım 
yabancısı olduğum bu yerde. 

Eve gelene kadar sadece önüme baktım. Sokakların mer-
hametsiz kıvrılışlarına aldırış etmedim bu kez. Bir ara başımı 
kaldırıp nazarımı etrafta gezdirdim. Çelimsiz bir kuş havalandı 
çatıdan, tâ karşı tepeye kadar uçtu. Hafif bir esinti ağaçları şevke 
getirdi. Top oynayan çocukları gördüm binadan girerken. Sade-
ce oyunu düşünüyorlardı, ne güzel! Kapının ziline dokundum. 
Açan olmadı. Bekledim, bekledim. Cebimden anahtarımı çıka-
rırken ellerim titredi. Evin içi de dışı kadar soğuk ve sessizdi. 
Sen yoktun. Çiçeklere koştum. Senin yetiştirdiğin çiçeklere… 
İrili ufaklı saksılarda büyüyen kırmızı, beyaz, mavi çiçeklere… 
Hepsinde şavkıyan bir yanını gördüm.

Senden sonra ben baktım onlara. O ince, narin ellerinle do-
kunduğun, yapraklarını hassasiyetle sildiğin çiçekler, artık boynu 
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    bükük ve mahzundu. Sarmaşıklar bir uçtan bir uca odayı sardı, 
adeta bir gökkuşağı gibi yükseldi tavana. Lakin o da soldu sa-
rardı, yapraklarını döktü. Hâlbuki ben de suluyorum çiçekleri, 
hatta yapraklarını bile siliyorum; ama o eski cilvelerini, büyülü 
kokularını, baş döndüren renk armonilerini göremiyorum on-
ların. Demek nazlı nazlı salınışları sendenmiş, sendenmiş enfes 
kokularını odaya salışları. 

Boş boş baktım etrafıma. Aşina olduğum sesi duymayı ne 
çok istedim bilsen! 

“Kahve yapayım, içer misin?”
Hayali bile güzeldi. Kalkıp kendime bir kahve yaptım. Türk 

kahvesi… Yarım bıraktım fincanı. Kırmızı bir gül koparıp evden 
ayrıldım. Bahçedeki çocuklar hâlâ oynuyorlardı. Rüzgâr kesilmiş-
ti. Beton kaldırımları çiğneyerek yürüdüm. Birbirine yaslanarak 
ayakta kalmayı başaran eski binaların altlarında sıralanan dük-
kânlara baktım. Çiçekçi Hayri’ye uğradım. Beni görünce mutlu 
olmuştu. Çay ısmarlamak istedi bana, engel oldum. “Çiçeklere 
bakacağım” dedim. Renk renk, boy boy çiçekler dükkânı süslü-
yordu. Kimi kırmızı, kimi mor, kimi beyaz… Mavi, sarı, pembe 
ise hepsine ayrı bir güzellik katmış. Ne var ki hiçbiri de elimde-
ki kırmızı gül kadar sıcak ve içten değildi. Biliyorum, bunu sen 
yetiştirdin. Çok durmadım Hayri’nin yanında. Gülümü sımsıkı 
tutarak ayrıldım. Karşı kaldırıma geçtim. Başka bir çiçekçi daha 
gördüm; fakat ona uğramadım. Dükkânların göz boyayan vitrin-
lerine bakarak yürümeye devam ettim. Bir tanıdıkla karşılaştım, 
aceleden selam verip uzaklaştım yanından. “Nasılsın?” demedim; 
o da bana sormasın diye. Her hafta uğradığımız kitapçı kapa-
lıydı. Yola bakan camında “Devren Satılık” yazısı asılıydı. Cafer 
Bey dükkânı niçin satıyor, diye düşünmedim. Yalnızca gülüme 
sarıldım. Köşeyi dönerken Kardelen Çiçekçilik’te çalışan kızı gör-
düm. Seni sordu. “Artık uğramaz oldu.” dedi.



Karanfiller, güller daha az satılıyormuş. En iyi müşterisi sen-
mişsin. Özel günlerin dışında da çok sayıda gül aldığını söyledi. 
Bazen öğrencilerinle gelir, hem onlara hem de orada olmayanlara 
gül ya da karanfil alırmışsın. Bazı günler sana gül yetiştiremez-
miş. Bana sordu. 

“Ayşe Hanım o kadar gülü ne yapıyor?” dedi. Sana da sor-
muş. “Daha sonra anlatırım.” demişsin. Israrlı bakışlarından 
kaçırdım gözlerimi. “Kendisine sorun, bir bildiği vardır elbet.” 
dedim. Omuzları düştü, sitemliydi. 

Oradan da ayrıldım, sana geldim. 
Çiçekçi kız seni bekliyor. Deste deste güller, karanfiller alma-

nın sebebini merak ediyor. Anlatıver sevgiyi en güzel anlatanın 
gül olduğunu. Gül, Efendimiz’in (s.a.v.) remzidir. Gül kokusunu 
alan, O’nun yoluna can koyar. Can koyduğunu anlatıver. Öğrenci 
yetiştirmenin gül yetiştirmek kadar emek ve sabır istediğini anla-
tıver. Sen anlat, o anlamasa da anlat. 

Elimdeki şu kırmızı gülü sana getirdim. Öğrencilerine ver-
diğin güllere benzer. Hatırlıyorum da onları poşetten çıkarıp öğ-
rencilerine verirken ellerin titrerdi. O an kalbinin sesini duyar 
gibi olurdum. Nasıl da mutlu olurdun. Bir annenin çocuğuna 
duyduğu şefkat hissi ile okşardın yanaklarını. Sanki onca derse 
girmemiş, sanki o gün hiç yorulmamış gibi alelacele yemekler 
hazırlar, öğrencilerinle yerdiniz. Kaşıklar tabaklara sevgi ile gider, 
karınlardan önce kalpler doyardı. Sevgi hâleleri oluşurdu odada. 
O akşam, her zamankinden farklı olurdu evimiz.

Kalbin, güvercin kalbi gibi titrerdi çocukları uğurlarken. Her 
birinin ardından dualar okurdun. Fakat içlerinden biri ile yıldızın 
hiç barışmadı. Sen yaklaştın, o uzaklaştı. Kovaladın, kaçtı. Ebe–
sobe oynar gibi sen aradın, o saklandı. Punduna getirip kalbine 
girsem, diye yedin bitirdin kendini. Ne diyeyim, sen buydun işte! 
“Çözülmeyecek hiçbir problem olmaz.” derdin. “İnsan kalbinin 
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    doksan dokuz kapısı vardır.” Sözünü hiç yabana atmadın. Birin-
den giremezsen, diğerini zorlardın. 

Yılmadın Gülay için. Gecenin zülüflerinde kalbin onun için 
attı. Hıçkırık seslerini işiterek uyandığım geceleri nasıl unutabili-
rim. Yalnız ben mi? Gözyaşlarına gökteki yıldızlar şahit, ay şahit, 
hiçbiri olmasa bile Rahman şahit.

O saatlerde uyandığımı hiç fark etmezdin. Gönlün başka 
yerde eğleşirdi. Ufuk ötesi âlemleri temaşa ederdi gözlerin, alnın 
seccadeyle buluşur, ruhun bir kez daha tutuşurdu. 

Hiçbir dua karşılıksız değil, biliyordun. Bildiğin için secde-
den kalkıp ellerini semalara kaldırıyor; Gülay, ay gibi parlasın, 
gül gibi açsın istiyordun. “Kalbinde karalık varsa beyaza boyan-
sın.” diyordun. 

Rabbin seni kırmadı. 
O duru, derin bakışlarınla bir görseydin benim gördüğü-

mü… Doludizgin coşan mutluluğunu dizginleyemez, belki de 
çarşı ortasında oturup ağlardın. Ben seni biliyorum, ağlardın. 

İki gün önceydi. Büyük caminin önünde Ömer Bey’i bek-
liyordum. Tam karşımdaki dükkândan iki bayan çıktı. İkisi de 
seni andırıyordu. Ellerindeki poşetleri sımsıkı tutarak bulundu-
ğum yere doğru hareket ettiler. Ürkek adımlarla yanımdan geçip 
gittiler. Fakat biri arkasına dönüp dönüp bana bakıyordu. Beni 
bir tanıdığına benzetmiş olmalıydı. Az ileri gidip birden durdu. 
Sonra daha dikkatli bakmaya başladı. Ben de onu birine benzet-
tim. Fakat kim olduğunu çıkaramadım. 

Yanıma geldi. “Hocam!” dedi. Tanıyamamıştım.
“Ben Gülay.” dedi. Gerçekten de o idi. Dualarının karşılığıy-

dı, Gülay değildi karşımdaki. Seni yoran, peşinden sürükleyen kı-
zın yerinde hanım hanımcık biri vardı şimdi. Sarsıldım, şaşırdım; 
fakat öyle mutlu oldum ki… Yetiştirdiğin güllerden biri olmuştu 
Gülay. Sîretindeki aydınlık suretine yansımıştı. 



Seni çok özlediğini ve sana çok dua ettiğini söyledi. “Selam 
söyleyin.” dedi. Diğerleri gibi o da bilmiyordu gül vurgunu ola-
rak yaşayıp gül yorgunu olarak aramızdan ayrıldığını.

Varsın kimseler bilmesin!
Bilenler biliyor, görenler görüyor ya, Gülaylar kendi renk ve 

kokusunu dünyanın dört bir yanına salıyor ya…
Kimseler bilmesin seni!

G ü l  V u r g u n u 29   



        



GECENİN AYDINLIK YÜZÜ

Kapının zili hiç durmadan çalıyordu. İçinde bir şüphe oluş-
tu, acaba gecenin bu saatinde zili çalan kimdi? “Kim o?” deme-
yi beklemeden kapıyı açtı. Gelen kişi, ikinci katta oturan Harun 
Bey’di. Belli etmemeye çalışsa da yüzünde mahcubiyetin izleri 
vardı.

– Komşu, sizi rahatsız ettiğim için özür diliyorum; ama oğ-
lum çok hasta, arabam yok. Zahmet olmazsa bizi hastaneye ka-
dar bırakabilir misiniz?

– Ne demek Harun Bey... Komşuluk bugünler içindir. He-
men geliyorum. Siz çocuğu aşağı indirin. 

– Tamam, hemen indiriyoruz.
İsmail Bey elbiselerini değiştirirken Ayşe Hanım, uykulu 

gözlerle eşine döndü. 
– Hayırdır bey, gecenin bu saatinde kapıyı çalan kimmiş, 

de di.
– Bizim alt komşu… Harun Bey. Çocuğu hastalanmış da, 

hastaneye götürmem için ricada bulundu.
Ayşe Hanım dudaklarının ucuyla;
– Geçmiş olsun, diyerek yorganı başına çekti. 
İsmail Bey, bir yandan giyiniyor bir yandan da ailesinin sağ-

lıklı olmasından dolayı Allah’a şükrediyordu. Eli, ayağı olmayan 
nice insan tanımıştı bu yaşa kadar. Hatta yataklarından kalkama-
yan…
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    Kapıyı yavaşça kapatıp aşağıya indi. Harun Bey ve eşi, ço-
cuğu bahçeye indirmişlerdi. Arabanın kapısını açıp önce hastayı 
bindirdiler sonra kendileri bindiler. Çocuk henüz on bir yaşın-
daydı. Zavallı, baygındı; boynu omzuna düşmüştü. Harun Bey’-
in yüzünde endişe ve korku hâkimdi. Hastaneye geldiklerinde bir 
doktorla iki hemşire onları karşıladı. Doktor:

– Çocuğun babası kim, diye sordu.
– Benim, dedi Harun Bey. 
– Ne oldu, nesi var?
– Bilmiyorum Doktor Bey. Sabah evden çıkarken bir şeyi 

yoktu. Her zamanki gibi neşeyle okuluna gitti. Akşam geldiğinde 
annesine “Karnım ağrıyor.” demiş. “Ben de şuraya biraz uzanır-
san geçer.” dedim. Birkaç saat öncesine kadar pek bir şeyi yoktu; 
ancak daha sonra iniltilerini duyunca biz de buraya getirdik. 

– Peki, siz şurada oturun, biz ilgileniriz.

* * *

Harun Bey, hem oğlunu merak ediyor hem de komşusunu 
rahatsız ettiğini düşünerek üzülüyordu. İsmail Bey, onu teskin 
etmek için;

– Üzülme komşu, önemli bir şey değildir inşallah. Belki de 
yediği bir şey dokunmuştur. Öğle yemeklerini nerede yiyor, eve 
mi geliyor, dedi.

– Okulun kantininde yiyor. Bazen tost yaptırıyor, bazen bis-
küvi alıyor, kimi zaman yemediği de oluyormuş. 

Az sonra doktor yanlarına geldi.
– Endişe edecek bir şey yok. Yediği şeylerden zehirlenmiş. 

Serum taktık. Midesini yıkadık. Birkaç saat sonra hiçbir şeyi kal-
maz. Hadi geçmiş olsun, dedi. 

Harun Bey’in endişeli hâli rüzgârın önündeki bulutlar gibi 
dağılmıştı. Yüzünde şaşkınlıkla beraber tatlı bir sevinç vardı. 



– Sağ olun doktor bey. Allah sizden razı olsun, diyerek dok-
torun elini sıktı.

Artık yüzü gülüyordu, iyice rahatlamıştı. İsmail Bey’in bek-
lemesine gerek kalmadığını düşünerek:

– Hocam yaptığınız iyilikten dolayı size minnettarım, ben 
çocuğun başında bekleyeceğim, siz isterseniz evinize gidebilirsi-
niz, dedi. Komşusunun yüzündeki tebessüm İsmail Bey’i mutlu 
etmişti.

– Ben sana demiştim, basit bir rahatsızlık olduğunu. Allah 
daha büyük sıkıntılardan korusun, diyerek odadan çıktı. İsmail 
Bey arabasına giderken ihtiyacı olan bir insana daha yardım et-
menin mutluluğunu yaşıyordu. 

Arabaya bindi. Anahtarı çevirdi; ama araba çalışmadı. Birkaç 
defa yinelemesine rağmen araba çalışmamakta diretiyordu. Oysa 
bir saat öncesine kadar çalışıyordu. Üstelik herhangi bir arıza 
sinyali de vermemişti. Gecenin bu saatinde usta da bulunmazdı 
ki... İsmail Bey, şaşkın şaşkın etrafına baktı. Bekçi kulübesinden 
sızan ışık, hastane girişini aydınlatıyordu; ama gelen giden yok-
tu. Kimse olmadığı için arabayı iterek çalıştırması da mümkün 
değildi. Her şey de bir hayır var elbet, diyerek arabanın kapısını 
kapattı. Yürüyerek gitmeyi düşündü. Epeyce yürüyecekti. 

* * * 

Hastanenin kapısından çıktığı zaman garip duygular için-
deydi. Sanki kalbinin içinde bir kuş vardı ve hiç durmadan kımıl-
dıyordu. Sokak lambalarının ışığına toplanmış üvezleri seyrede-
rek yoluna devam etti. Belki bir araba geçer de binerim ümidiyle 
sokak aralarından hızlıca geçerek ana yola çıktı. Ne var ki gecenin 
bu saatinde hiçbir araba geçmiyordu. Kaderine razı olup yürü-
meye devam etti. İçinde tuhaf hisler oluşmaya başlamıştı. Karan-
lık gittikçe artıyor, yollar uzadıkça uzuyordu. Büyük binalardan 
süzülen ışıklar karanlığı bir ok gibi deliyordu; ancak İsmail Bey’-
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    in geçtiği yerleri aydınlatmaya yetmiyordu. 
Kafasını kaldırıp baktığında karşısında kendisine doğru gel-

mekte olan iki adam gördü. İkisi de yalpalayarak yürüyordu. 
Hâllerinden sarhoş oldukları belliydi. Sarhoş marhoş; ama insan 
evladı, diyerek selamı esirgemedi onlardan. Fakat bu adamlar se-
lamdan sabahtan anlayan tiplere benzemiyorlardı. Uzun boylu, 
sakallı ve ayaklarını sürüyerek yürüyen “Aleyküm…” dedi ve de-
vamını getiremedi. İsmail Bey’in karşısında durup “Sökül parala-
rı babalık!” dedi. Olmayan para İsmail Bey’in başını sıkıntıya so-
kacaktı. “Param yok” falan dediyse de aynı adam koluna yapıştı, 
bırakmadı. Diğeri de bir çırpıda İsmail Bey’in yanında bitiverdi. 
O, kurtulmaya çalıştıkça sarhoş adamlar daha çok sıkmaya baş-
ladılar. Uzun boylu olan, elindeki içi boşalmış şişeyle vurunca 
İsmail Bey’in yüzünden kanlar süzülmeye başladı. İsmail Bey, ne 
olduğunu anlayamadan ikinci bir darbe daha aldı, sonra olduğu 
yere yığılıp kaldı.

Adamlar, hiçbir şey olmamış gibi türküye benzer bir şeyler 
mırıldanarak oradan uzaklaştılar.

İsmail Bey gözlerini açtığında yatağın ucunda Harun Bey’i 
ve biraz önce çocuğu muayene eden doktoru gördü. Elini başına 
götürdü, sarılıydı. Yüzünü ekşitti. Sanki hâliyle doktora bir şey-
ler anlatmaya çalışıyordu.

– Kafam çok ağrıyor doktor bey özellikle şurası, diyerek 
doktora sol tarafını gösterdi ve: 

– Kim getirdi beni buraya, diye sordu.
Harun Bey komşusunun başına gelenlerden kendisinin so-

rumlu olduğunu düşünüyor, bu nedenle mahcup bir şekilde dok-
torun arkasından İsmail Bey’i seyrediyordu. 

Doktor cevapladı İsmail Bey’in sorusunu:
– Polisler getirdi. Devriye geziyorlarmış, seni yerde yatıyor 

hâlde görünce önce sarhoş zannetmişler; ancak kafandaki kanı 



fark eder etmez arabaya atıp buraya getirmişler. Polisler dışarı-
dalar, kendine gelmeni bekliyorlar. “İfadesini alacağız.” dediler, 
istersen haber verelim gelsinler.

– Tabi gelebilirler, dedi İsmail Bey. 
Biraz sonra orta boylu, zarif, ince yapılı, genç bir polis içeri 

girdi. 
– Geçmiş olsun.
– Sağ olun memur bey. Beni siz getirmişsiniz…
– Evet, arkadaşla birlikte getirdik. Şimdi kendinizi nasıl his-

sediyorsunuz? 
– Gayet iyiyim, sağ olun.
– Size birkaç soru sormak istiyorum. Anlatın bakalım sizi bu 

hâle sokanlar kimler? 
İsmail Bey başından geçen her şeyi anlattı. O, konuştukça 

genç polis başını sallıyor ve not alıyordu.
– Sizin anlattığınız kişileri tanıyoruz, dedi. Onlar bu ma-

hallenin serseri takımından. Gündüzleri miskin miskin dolaşır, 
akşamları nara atıp milleti rahatsız ederler. İsterseniz onları yaka-
layıp getirebiliriz. Şikâyetçi olursanız tutuklayıp nezarete atarız.

– Ya sonra?
– Sonrası malum. Önemli bir şey yapılacağını zannetmiyo-

rum. Mahkemeye sevk edilir, hâkim bir iki nasihat edip salıverir. 
Daha önce benzer vakalardan dolayı tutuklandılar; ama gördü-
ğünüz gibi serseriliğe kaldıkları yerden devam ediyorlar.

– Yaptıkları işlere bir şey diyemem; ama benim derdim o 
adamları yakalatıp hapse attırmak değil.

İsmail Bey’in son sözleri odada bulunan herkesi şaşırtmıştı. 
Nasıl olur da bir insan canına kasteden başka birini affeder, ceza 
almasını istemez! 

İsmail Bey, doktoru düşünceli hâlinden uyandırarak ona; 
– Doktor bey, sabah buradan çıkabilecek miyim, diye sordu.
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    – Tabi tabi. Çok önemli bir şeyinizin olmadığını söylemiştim. 
Sabah sargı bezlerini değiştirip sizi taburcu ederiz. Siz şimdi bi-
raz dinlenin. 

Onlar odadan çıktıktan sonra İsmail Bey, başını biraz yana 
kaydırıp uyumaya çalıştı. Yorgunluk ve yaşadığı sıkıntılar göz ka-
paklarında bir ağırlık oluşturmuştu, hemen uyudu. Uykuda iken 
vaktin nasıl geçtiğini bilemedi. Karanlığın omuzlarına akların 
düştüğü seher vaktinde hastanenin karşısındaki caminin mina-
resinden ezan sesi yükseldi. Yavaşça yerinden doğrulup abdest 
almaya gitti. Artık başı geceki kadar ağrımıyordu. Odada seccade 
olmadığı için gazetelerin üzerine ceketini sererek namazını kıldı. 

Namazdan sonra ellerini Rahmeti Sonsuz’a açarak önce ver-
diği nimetlerden dolayı şükretti. Sonra yaşadığı sıkıntılı gece ak-
lına gelince: “Ya Rabbi, insanlar seni tanımıyorlar. Hem kendile-
rine hem çevrelerine eziyet ediyorlar. Sen onlara ve bana acı, bizi 
affet.” dedi. Ellerini yüzüne sürüp tekrar yatağına yattı. Gecenin 
yorgunluğunu üzerinden atmak için ikinci defa uyudu. 

Güneşin ilk ışıkları camlara vurduğunda İsmail Bey uyan-
mıştı. Biraz sonra odaya Harun Bey girdi. Zavallı, perişan bir 
vaziyetteydi. Bir yandan oğluna bir yandan da İsmail Bey’e üzü-
lüyordu. 

– Komşu, tekrar tekrar geçmiş olsun. Bütün bunlara ben se-
bep oldum. Ne olur hakkını helal et, diyerek olanlardan dolayı ne 
kadar üzüntülü olduğunu ifade etmeye çalıştı. 

– Helal olsun komşu. Olur, böyle şeyler. Bir yaprağın bile 
kımıldaması izni dairesinde olan Allah, böyle takdir ettiyse biz de 
katlanacağız. Sen, ben, beni bu hâle getiren adamlar, hepimiz bi-
rer sebebiz. Bu gece başımıza bunlar gelmeseydi, belki de başka 
bir şey yaşayacaktık. Hem küçük belalar büyüklerin önünü tıkar. 
Sen gönlünü ferah tut, daha fazla üzülme. 

İsmail Bey üstünü başını bir güzel düzeltip odadan dışarı 



çıkarken Harun Bey’e:
– Çocuğun durumu nasıl, o da taburcu olacak mı, diye sor-

du. 
– Evet, biz de birazdan çıkacağız. 
– Öyleyse hadi beraber gidelim. Belki bakarsın çocuğun ha-

tırına araba bu kez çalışır. 
Harun Bey oğlunun odasına, İsmail Bey de arabaya doğru 

yöneldi. Biraz sonra arabanın yanında buluştular. Vakit kaybet-
meden arabaya bindiler. 

– Bakalım çalışacak mı?
İsmail Bey “Bismillah!” diyerek anahtarı çevirdi. Araba ilk 

marşta çalıştı. Kızma ve sevinç arasında bir tereddüt yaşadı. 
– Hay Allah gece çalışmadı ama şimdi çalıştı. Elbet vardır 

bunda da bir hikmet, dedi ve yola devam etti. 
Gece ölüm sessizliğine bürünen yollarda şimdi araba kay-

nıyordu. Erken olmasına rağmen yollar kalabalıktı. Harun Bey, 
sessizliği bozmak istedi. 

– Komşu, şu sana vuran adamlardan nasıl oluyor da şikâyetçi 
olmuyorsun, onların ceza almasını istemiyorsun? Ne bileyim, bu 
kadar iyi niyetli olmak biraz fazla gibi geliyor bana. İsmail Bey, 
komşusunun ne demek istediğini anlamıştı. 

– Harun Bey, ne demiş Yunus, çağları delip gelen o gür se-
siyle: “Dövene elsiz, sövene dilsiz” Hem öyle bir hayat yaşama-
lı ki insan, kendisini öldürmeye gelen kişi, onda hayat bulsun. 
Hazreti Ömer’i düşün. Peygamberimiz’i öldürmeye geliyor; ama 
Peygamberimiz onun ebedi hayatını kurtarıyor. Keşke imkânım 
olsa da o sarhoşlara saadet yolunu gösterebilsem! 

Bu sözler üzerine Harun Bey hiçbir şey söylemedi. Böyle bir 
komşuya sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunu düşündü. 
Ondaki güzelliklerin, inancından ve hayat tarzından kaynaklandı-
ğını artık daha iyi anlıyordu. Kendisi de inanan bir kalp taşıyordu 
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    aslında; fakat iş güç derken, inandığı gibi yaşamıyordu. 
Uzun yıllar evvel anneannesinin anlattığı ve Peygamberimiz’e 

ait olan bir hadiseyi hatırladı: 
Mekkeliler Peygamberimiz’e her türlü eza ve cefayı reva gö-

rüyorlarmış. Zalimlikte o kadar ileri gitmişler ki secdede iken 
boynuna deve işkembesi koyuyorlar, geçtiği yerlere dikenler saçı-
yorlarmış… Mekkelilerden geri kalır bir tarafı olmayan Taif halkı 
Efendimiz’i taş yağmuruna tutunca Allah (c.c.) Cebrail’i gön-
dererek “Resûlüm isterse şu dağları onların başına geçireyim.” 
demiş. Efendimiz ise ellerini açarak “Ya Rabbelâlemin, onların 
içinden –seneler sonra bile olsa–  sana inanan biri çıkacaksa onları 
helak etme.” demiş ve sabır göstermiş.

Zihninden bu hadise geçerken de İsmail Bey’in musibetlere 
karşı sabır göstermesinin kaynağı bu.” dedi ve hayıflandı. 

Böyle bir insanla bir seneden beri komşu olmasına rağmen 
ondan yeterince yararlanamadığı için pişmandı. Hâlbuki kaç defa 
ısrar etmişti, sen de benimle gel diye… Hep işleri bahane etmiş; 
bugün, yarın derken bir sene geçip gitmişti. İsmail Bey’in akıl, 
ruh ve vicdanını yıkadığı mânâ atmosferlerine bir türlü gideme-
mişti.  

Araba şehrin günahını soluklayan asfalt yolda ilerlerken o da 
kendine söz veriyordu: 

– Ölmek var, İsmail Bey’in peşini bırakmak yok.



ÇIKMAZ SOKAĞIN FİGÜRANLARI

Şehrin dar sokaklarında kaçışan insanların arasında o da 
aynı istikamete doğru koşuyordu. Taş döşemeli sokak, var olalı 
ilk defa bu denli bir kargaşaya şahitlik ediyordu. Sütçü İmam’-
ın yaşlı teyzelerin kabına süt boşalttığı, Çerçi Hafız’ın kapı kapı 
esvap sattığı o sakin günler çok uzakta kalmıştı. Şehrin üzerinde 
dolaşan şeytan nefesi, yalnız bu sokağı değil, her yeri etkisi altına 
almış, kasıp kavuruyordu. Meydandaki binadan yükselen alevler, 
ufukta kaybolan güneşin emaneti karanlığa, bir fener gibi dü-
şüyor; kaçakların önünü aydınlatıyordu. Hepsi de nefes nefese 
kalmıştı. Birkaçı geriye dönüp baktı. Bina hâlâ yanıyordu. Sevinç 
çığlıkları atarak başka bir sokağa saptılar. 

O, yandaşlarının kendilerinden ayrılmasına bozulsa da düş-
man ve askerlerden kurtulmanın farklı yerlere kaçmakla mümkün 
olacağını biliyordu. Kendisi de silahına sımsıkı sarılarak başka bir 
sokağa daldı. Çok uzaklardan siren sesleri geliyordu. Arkasına 
baktı, takip eden kimse yoktu. Koşmaktan yorulmuştu. Tüfeği 
omzuna alarak yürümeye başladı. Üç katlı, metruk bir binanın 
önüne gelince durdu. Burada onu kimse göremezdi. Etrafı kont-
rol etti ve içeri girdi. El yordamıyla merdiven korkuluklarından 
tutunarak çatıya çıktı. Nihayet saklanabileceği, kimseye çaktır-
madan geceyi geçirebileceği bir yer bulmuştu.

Kendini güvende hissetse bile dikkatli olmak durumunday-
dı. Karşı gruptan birileri onu görürse sıkışıp kalır ve buradan 
kurtulması mümkün olmazdı. Sırtını damdaki bacaya yaslayıp 

  39 



K a r d e l e n  S ı c a k l ı ğ ı40

    dizleri üzerine çöktü. Silahını yere koydu. Yanından hiç ayırma-
dığı küçük dürbününden görebildiği kadarıyla çevreyi gözetle-
meye başladı. Biraz önce alevleri göklere yükselen bina, akşamın 
karanlığına beyaz bir kütle gibi düşen ayın cılız ışıklarında kap-
kara duruyordu. Şehri ikiye bölen ana cadde üzerinde zırhlı bir 
araç, bulunduğu yere doğru geliyordu. Aracın içindekilerin onu 
görmeleri zordu. Yine de dikkati elden bırakmadı ve yere yatarak 
etrafı gözetlemeye başladı. Bu kez gördüğü şey hiç de hoşuna 
gitmedi. Karşıki binada silahlı biri, pusuya yatmış; avını ağına 
düşürmeye çalışan avcı sinsiliğiyle etrafı kolaçan ediyordu. “Beni 
gördüyse buradan kurtulmam imkânsız.” diye düşündü. Çünkü 
karşı bina, düşmanların karargâh olarak kullandığı bir mekândı. 
Üstelik bu bölgeye emniyet güçleri kolayca giremiyordu. Kim 
bilir belki de burası düşmanların cephaneliğiydi. Yoksa şu çatı-
daki adam niçin pusuda beklesindi ki? Bulunduğu yerle düşman 
erinin otağını kurduğu yer arasında muhtemelen elli altmış met-
relik bir mesafe vardı.

Talihine lanet yağdırıyordu. Nasıl oldu da böyle bir yere 
sığındı, anlayamamıştı. “Keşke diğerleriyle beraber kaçmaya 
devam etseydim.” diye söylendi. Fakat bu düşünce zihin kori-
dorlarından hızlıca geçti. Pişmanlık zayıflık olurdu. Oysa içinde 
bulunduğu durum, daha kararlı ve daha güvenli olmayı gerekti-
riyordu. Hemen toparlandı.

Ya ölecek ya öldürecekti. Üçüncü bir şıkkın olmasını ne de 
çok isterdi şimdi.

Bu mesafede düşmanı rahat vurabilirdi ancak binada başka-
ları varsa bu, ölüme davetiye çıkarmak olurdu. Hem kendisi bir 
kişi, düşmansa ihtimal birçok kişiydi.

İyi bir plan işini kolaylaştırırdı. Zihninde uçuşan onca dü-
şünceyle kendini selamete çıkaracak bir plan kurmaya çalıştı. 



Yapılacak iki şey vardı: Birincisi hiç ses çıkarmadan saklandı-
ğı yerde geceyi geçirip ortalık sakinleştiğinde buradan ayrılmak; 
ikincisi ise başka kimsenin olmadığına hükmederek karşı binada-
ki düşmanı öldürmek. Birinci fikir aklına daha uygun geliyordu. 
Hem, vicdanını yaralayan kan akıtma eylemini en azından şim-
dilik durdurmak istiyordu. Her ne kadar elinden silahını düşür-
mese de kan akıtmaktan hoşnut değildi. Davasının bu raddeye 
gelmesi onu üzüyordu. Kan akıtmadan da hedeflere ulaşılabilir, 
düşman bertaraf edilebilirdi. 

Fakat ülke öyle bir yola girmişti ki artık hiçbir anlayış onu, 
girdiği bu bulanık atmosferden kurtaramazdı. Öyle ki daha düne 
kadar sabah akşam beraber olan, beraber ağlayıp beraber gülen 
insanlar, şimdi birbirinin gölgesinden rahatsız oluyordu. Sadece 
rahatsız olmakla kalsa iyi; birbirine, atmosferin gazını dahi çok 
görüyor, en kısa zamanda birbirlerini nefessiz bırakmaya çalışı-
yorlardı. 

Yaşatmak için yaşama prensibinin engin mânâsından yoksun 
insanlar, yaşamak için öldürmeyi şartmış gibi görüyor; bu sebep-
le benden değil dediği kişileri bir bir toprağa yolluyorlardı.

Şimdi ne yapacaktı?
Pusuda bekleyen düşman kendisini henüz görmemişti. 
– Zavallı, diye mırıldandı. Arkasını hiç kollamıyor. Demek 

ki arkadan herhangi bir tehlikenin gelmeyeceğini düşünüyor. 
Bu düşüncelerle silahını ona doğrulttu. Göz, gez, arpacık 

ayarını yaptı. Hedef o kadar net gözüküyordu ki ilk atışta onu 
vurabilirdi. Sağ el işaret parmağını tetiğe götürdü, fakat basma-
dı. Vazgeçti. Bekleyecekti. Havanın daha çok kararmasını, karşı 
binadaki düşmanın oradan ayrılmasını bekleyecekti. 

* * *

Serin hava terli bedenini soğutmuştu. Üşümeye başlamıştı. 
Kabanına sıkıca sarıldı. Sabahtan beri ağzına bir lokma yiyecek 
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    koymamıştı. Aklına dün cebine koyduğu ekmek parçaları geldi. 
Büyük bir iştahla yemeye başladı.

Ekmek bitince âdet edindiği üzere sigara içmek istedi. Fa-
kat sigaranın ışığı yerini belli ederdi. Aldırmadı. Kabanının iç 
cebinden paketi çıkardı. İçinden bir tane alıp dudaklarına götür-
dü. Yüzünü yere iyice yaklaştırarak sigarayı yaktı. Derin bir nefes 
aldı. Ciğerini dumanla doldurdu. İkinci nefesi çekerken karşı bi-
nadan bir el ateş edildi. Hem de kendine doğru. Bir anlık gaflet 
onu büyük bir derdin içine atmıştı.

“İşe bak düşman nasıl oldu da fark etti.” diye düşündü. Hâl-
buki hep öbür tarafa bakıyordu. Onun görüş alanında değildi. 
Sigarayı yere attı. Bacanın arkasında tüfeğini kontrol edip atış 
yapabileceği pozisyona getirdi. Görebildiği kadarıyla düşman he-
deften çıkmış, kendisini gizlemişti.

Biraz önce vurmak istemediği adamı artık istese de vura-
mazdı. Buna hem bulunduğu yer müsait değildi hem de adam 
saklanmıştı. Yerimi değiştirirsem belki onu görürüm, diye dü-
şündü. Çok hızlı bir manevra ile binanın güney tarafındaki baca-
nın arkasına gitmek istedi. Fakat daha iki adım atmadan peş peşe 
kurşunlar geldi. Can havliyle kendini yere attı. Vurulmuştu. 

Kolundan parmak uçlarına doğru sıcacık kanın aktığını his-
sediyordu. Allah’tan kurşun hayati bölgelere isabet etmemişti. 
Yoksa şimdi, hayatın bir başka gerçeği ile yani ölümle karşı kar-
şıya gelmiş olacaktı. 

 Hareket hâlindeyken vurulduğuna göre ateş eden kişi, ma-
hir bir avcı olmalıydı. Onunla göğüs göğse muharebe tehlikeli 
olabilirdi. Tam yere düşerken aklına ‘Savaş hiledir.’ sözü geldi. 
Düşmanı gafil avlamak istiyordu. Boş bir çuval gibi yere yığıldı. 
Öldü süsü vermek için elindeki silahı düşmanın göreceği uzak bir 
yere attı. Kendisi de yüzü düşmana dönük bir şekilde sırt üstü 
yattı. Düşman, ölümünden emin olmak için bir iki el daha ateş 



ederse her şey bitecekti. Çünkü ayan beyan ortada, düşmanın 
menzilindeydi. 

En mahir oyuncular gibi rol yapıyordu. Nefes alıp vermesine 
bile dikkat ediyor, küçük bir hatanın canına mal olabileceğini bi-
liyordu. Kısa bir hareketsizliğin akabinde göz kapaklarını açarak 
düşmanını izlemeye başladı. Kaç yaşlarında ve kim olduğunu bi-
lemediği şahsın silüeti dolunayın cılız ışığında tunçtan bir heykel 
gibi duruyordu. Silah patladığı hâlde başka kişilerin olmaması 
kendisi adına sevindiriciydi. 

 Üç beş saniyelik beklemeden sonra onu vurup öldürdüğünü 
sanan karşı binadaki adam, artık siperinden çıkmış, binanın ke-
narına kadar gelmişti. Üstelik silahının namlusu yere bakıyordu. 
Şimdi hamle sırası kendisindeydi. Hızla ayağa kalktı ve aynı hızla 
belindeki tabancayı karşı binaya doğrulttu. Bir, iki, üç derken ka-
ranlığı delip göğe ulaşan ve dalga dalga yayılan bir ses duyuldu:

 –Yandım anam! 
 Bu ses, kim bilir hangi annenin yüreğini kanatacaktı? Hangi 

anne, yüreğine taş basacak, evladının hasretiyle yanacaktı? 
Düşman avcı, yediği kurşunların etkisiyle sendeledi, ayakta 

durmaya çalıştı, ama başaramadı. Elindeki uzun namlulu silah 
beton zemine çarpınca sıçradı, duvarın kenarından taş döşeme-
li yola düştü. Ardından kendisi. Önce üçüncü katın balkonuna 
sonra da birinci kattaki kasap levhasına çarptı ve yüzükoyun yere 
çakıldı. Kurşunla olmasa bile düşmenin etkisiyle mutlaka ölmüş 
olmalıydı. 

Çatıdaki avcı, düşmandan kurtulmuştu ama vicdanından 
kurtulamamıştı. Savaşa lanet etti. Elindeki tabancayı beton blok-
ların üzerine attı. Kulağının dibinden geçen kurşun soğuk terler 
dökmesine sebep oldu. Yere çarpmanın etkisiyle tabanca ateş al-
mıştı. Az kalsın kendi silahıyla vurulacaktı. Kısa bir tereddütten 
sonra toparlandı.
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     Daha önce koluna isabet eden kurşundan dolayı epeyce kan 
kaybetmişti. Düşmanı öldürdüğüne göre artık kendisiyle ilgile-
nebilirdi. Kabanını çıkardı. Sağ kolu kanlar içindeydi. Sol eliyle 
gömleğinin kanlı kısmını yırtıp attı. Kolunun üst kısmında bir 
delik açılmıştı. Arka tarafına baktı delik yoktu. Demek ki kurşun 
kemiğe saplanmış kalmıştı. Şimdi kurşunu çıkaracak ne malze-
mesi vardı ne de zamanı. Kanı durdurmak için gömleğinden bir 
parça kesti ve kolunu sıkıca sardı. Artık burada durmasının bir 
anlamı yoktu. Hatta askerler gelip kendisini yakalayabilirlerdi. 
Kabanını giydi. Yerdeki tabancayı da alarak merdivenlerden in-
meye başladı.

Sokağa çıktığında geldiği istikametten gitmeyi düşündü. Taş 
zemin üzerinde cansız bir şekilde yatan düşmanını görünce kim 
olduğunu merak edip ona doğru ilerledi. Yanına gelince durdu. 
Diz çöküp yüzünü kendisine çevirdi. Avcının kanı donmuştu. 
Öldürdüğü kişi liseden sıra arkadaşıydı.



YERYÜZÜ HAMALLARI 

Yarın her şey bitecek. Hayaller henüz gerçeğe dönüşmeden, 
bahçıvan güllerini dermeden, binbir zahmetle büyütülen fidanlar 
meyveye durmadan her şey bitecek. Ne acı! 

Altı sene olmuştu buraya geleli. Seneler, saçlarına kar yağ-
dırmış, alnına birkaç kırışık emanet etmişti. Kendi elleriyle ta-
şıdığı masa, sandalye, kitaplık… Hiçbiri de henüz eskimemişti. 
Mahzun mahzun duruyorlardı odanın içinde. Nazif Bey ve arka-
daşları giderse bu eşyaların kaderi gurbet içinde gurbet yaşamak 
olacaktı. Kendilerine dokunacak kutlu ellerden mahrum olmayı 
hangisi isterdi ki! Şu masa, sessiz gecelerde kaç yanık yüreğin 
gözyaşlarına şahit oldu. Üstünde, ümitle yeşeren nice fikirler ka-
rara bağlandı. Şimdi hem masa hem de çevresindeki eğitim feda-
ileri üzgündü. Niye üzülmesinler ki… Destan tamamlanmamış, 
şarkılar bestelenmemişti. Gönüllerindeki ilhamları, öğrencilerin 
dimağlarına boşaltmadan ülkeden ayrılacaklardı. Pasaportlarının 
süresi dolmuş, uzatmalarına da müsaade edilmemişti. 

“Garip, yurdundan, yuvasından ayrı kalan değildi. Yaşadığı 
devir itibariyle hâlinden ve dilinden anlaşılmayandı.”

Onları garip kılan gurbet değil anlaşılamamaktı. Masanın 
etrafında, bir şeyler yapamamanın acısını yudumlayarak oturu-
yorlardı. Odaya sükûnetin çığlığı hâkimdi. Haykırmak, bağırıp 
çağırmak çözüm mü, onu da bilmiyorlar; konuşmadan oturu-
yorlardı. 

Oysa içlerinden gelen ses, hâlâ kulaklarında yankılanıyor. 
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    “Git ve yüreğinde taşıdığın sevgiyi paylaş, atalarının koptuğu di-
yarlarda kokusu dünyayı saran güller yetiştir. Güller ki her dem 
taze olsun, solmasın. Dikensiz olsun, kendisine uzanan ellere bat-
masın; batıp da ona hasret, ona muhtaç elleri kanatmasın. Şeyda 
bülbüller gibi herkes onlara aşkını anlatsın. Analar yıllarca ağıt 
yaktıkları hayatın aydınlık yüzüyle tanışsın, babalar özlenen nes-
le ulaşmanın heyecanıyla mutluluk şarkıları söylesin. Çocuklar 
köhne bir zihniyetin çarkları arasından kurtulup insan olmanın 
onuruyla tanışsın.”

Kolay mı bu sese kulak vermek; kolay mı anadan, yardan, 
serden geçmek; dünyanın deseninde iz bırakmak, kolay mı? 

Bir bedel istiyordu bütün bunlar ve bu bedel, Nazif Bey gibi 
beklentisiz ruhların kalplerinden taşan aşk ve şevkle ödenecekti. 

Okul müdürü Nazif Bey:
– Hey gidi günler, dedi kendi kendine. 
Bu sözde aaltı senenin özlemi ve güzelliği vardı. O ilk güne 

yeniden dönme isteği vardı. Arkadaşları onu duymadı. Zaten 
onlar da başkalarını duyacak durumda değillerdi. Hepsi başları 
önünde, cenaze merasimindeymiş gibi bekliyorlardı. 

Ağır bir yükün sorumluluğunu hisseden Nazif Bey, şu da-
kikalarda merhamete muhtaç çocuklardan farksızdı. Başını ma-
saya yaslamış, düşünüyordu. Bir ara açık pencereden gökyüzüne 
baktı. Yüreğinde vatandan ayrıldığı ilk güne ait kımıltılar oldu, 
gözleri kısıldı, yüzü pembeleşti. 

***

Vakit öğle sonrası. Güneşin hararetini kıran hafif bir rüzgâr 
esiyor, havaalanının girişindeki ağaçları sallıyor. Dallarda asılı du-
ran ve son anlarını yaşayan yapraklar, esintiye mukavemet gös-
teremeyince nazlı nazlı salınarak yere düşüyor, birkaç kuş belki 
yaprakların kopuşuna, belki insanların vatanlarından uçuşuna 



üzülerek ağıt yakıyor. İnsanlar ve yapraklar bunun farkında ol-
masa da kuşlar daima şakıyor. 

Ta uzaktaki bulut kümeleri, yerlerinden ayrılıp kalabalığın 
üzerinde durunca sıcaktan bunalan insanlar rahatlıyor.

Kalabalığın arasında kimler yok ki… Dayı, hala, amca, ku-
zenler, kardeşler, okuldan arkadaşlar… Nazif Bey hepsiyle de tek 
tek vedalaşıyor. Babasının elini hürmetle öpüp annesine sımsıkı 
sarılıyor. Yüreği şefkatin çağlayanlarına karışan anne:

– Oralarda üşütüp hasta olma oğlum, diyor. Gözlerinde bi-
riken yaşları siliyor. 

Bu ağlamalar, sevinç gözyaşları idi. Ellerin olsun diye büyüt-
menin sevincini, ayrılığın hüznünü yansıtan gözyaşları… Yüreği 
dalga dalga kabaran anne, bir kez daha bakıyor oğlunun yüzüne. 
O dakikada haklı bir gururun hazzını yaşıyor. Oğlunu cepheye 
yollayan şehit ve gazi anneleri gibi:

– Hadi git oğlum, ben seni bugünler için büyüttüm, diyor. 
Söylenecek, konuşulacak çok şey olmasına rağmen herkes 

susuyor, yalnız hakikat konuşuyor. O da annenin titrek dudakla-
rından dökülüyor:

– Artık git oğlum, seni bekleyen çok göz var orda!
Sırt çantasını omzuna takıp el sallıyor yârenlere. Uçağa bin-

meden uçuyor Nazif Bey. Farklı duygular ayaklarını yerden kesi-
yor. Başka bir şey için olsa ayakları taşımaz kendisini; ama bugü-
nün anlamı büyüktü, bugünün anlamı farklıydı. 

Daha şimdiden hasret çekmeye başlayan anne, beyaz tülben-
tinin ucuyla gözyaşlarını siliyor; oğlunun insanlık adına yapacağı 
işlerde başarılı olması için dua ediyor. Baba metanetli; fakat yine 
de ince bir hüzün yayılıyor kavruk yüzüne. Zeytin karası gözleri-
ne hücum eden yaşlara dokunmuyor, eli cebinde seyrediyor oğ-
lunun gidişini. Tahammülü aşınca hâl, gözlerini kaçırıyor oğlun-
dan; maviliğin enginliğine dalıyor. Biraz rahatladığını hissedince 
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    bir kez daha bakıyor; ama son bakışında göremiyor oğlunu. O, 
çoktan binmişti uçağa. Uçağın küçük penceresinden el sallıyor 
sevdiklerine. Onlar kendisini görmüyor. Fakat el sallamalar uçak 
gözden kaybolana kadar devam ediyor. 

***

Nazif Bey o ilk ayrılışı yeniden yaşarken dışardan sesler gel-
di. Sesler, geçmişin sisli perdesini aralayıp onu yaşadığı zaman 
dilimine çekti. Müdür yardımcısı Hasan Bey:

– Hocam bazı velilerimiz sizinle görüşmek istiyor, dedi. 
Nazif Bey, hemen yerinden doğrulup odadan çıktı. Dinlen-

me salonunda beş altı kişi vardı. Müdür beyi görünce ayağa kalk-
tılar. 

İlk tokalaştığı kişi, Valinin Özel Kalem Müdürü Nikola And-
reviç’ti. İlk defa görende sempati uyandıran tombul yanakları kı-
zarmış, açık alnında boncuk boncuk ter birikmişti. Oğlu okulun 
ilk öğrencilerindendi. Çevresindeki insanlar “Çocuğa yazık ede-
ceksin, Türkiye’den gelen insanlar ona ne verebilir!” dedilerse de 
o, bütün bunlara kulak tıkayıp son çocuğunu bu öğretmenlerin 
ellerine teslim etmişti. İyi ki böyle bir şey yapmıştı! Çünkü oğlu, 
kendisinin kazandırmak isteyip de bir türlü kazandıramadığı 
özelliklerle yetişiyordu. Ağabeyine ve ablasına hiç benzemiyor-
du. Daha sevecen ve daha olgun davranışlar sergiliyordu. Nikola 
Andreviç, oğlunun eğitiminden ve davranışlarından son derece 
memnundu.

Hatta bir keresinde Nazif Bey’e açılarak:
– Hocam, Basiyew, kardeşlerine hiç benzemiyor; annesine 

ve bana karşı oldukça hürmetkâr, demişti. 
O gün müdür beyin sevinci görülmeye değerdi. Utanmasa 

velinin yanında kalkıp oynayacaktı. Duyduğu bu sözler sıradan 



laflar değildi. Hasadın müjdecisi, ürünün habercisiydi. Demek ki 
vazifelerini yapıyorlar, öğrencilerine güzel örnekler sunarak onla-
rın gönül dünyalarında bahar esintileri oluşturabiliyorlardı. 

Bir müddet düşündükten sonra Nazif Bey;
– Bizler anne ve babamıza karşı öf bile demeyiz, demişti. 

Onları üzmemek için elimizden gelen her şeyi yaparız. Telefonla 
da olsa hâllerini sorarız. Basiyew, zannediyorum öğretmenlerin-
den etkilenmiştir. Fizik öğretmeni Duran Bey’in anlattığına göre 
geçenlerde anne–baba hakkıyla ilgili uzun uzun konuşmuşlar. Ve 
tabi konuşulanlar hemen etkisini göstermiş. 

***

Nikola Andreviç, müdür beyin elini sıkarken zihninde geç-
mişin güzellikleri canlanmıştı. O güne ait bir iz bulabilir miyim, 
diye müdür beyin gözlerinin içine baktı. Fakat o, dokunsan ağ-
layacak gibiydi. Sevinçli günlere ait ışık kaybolmuş; gözlerine 
hicrana ait birçok rengin kendisine yer bulduğu bir demet hüzün 
çökmüştü. 

Diğer velilerle de tokalaşan Nazif Bey, kendisi için ayrılmış 
boş koltuğa oturdu. Kısa bir göz temasından sonra Nikola And-
reviç;

– Hocam, dedi. Sizler kilometrelerce uzaktan gelip kararan 
ufkumuza bir güneş gibi doğdunuz ve emanet ettiğimiz evlatla-
rımıza en güzel eğitimi verdiniz. Devleti yönetenler sizi bir tanı-
yabilseler, bırakın ülkeden göndermeyi, sizi burada tutabilmek 
için ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Dün arkadaşlarla valili-
ğe çıktık. Bilirsiniz vali bey yakın dostumdur. Bize “Yapabilecek 
bir şeyim yok.” dedi. Ben ısrar ettim. “Bu öğretmenlerin hiçbir 
yanlışını görmedik, aksine onlardan hep iyilik, güzellik gördük.” 
dediysem de olumlu bir netice alamadım.
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    Velilerin tavırları karşısında Nazif Bey daha çok duygulan-
mıştı. Yağmur yüklü bulutlar gözlerine hücum etti. Veliler bütün 
samimiyetleriyle kendilerine sahip çıkıyor, yalnız olmadıklarını 
hissettiriyorlardı. Buraya gelme amaçları da bu değil miydi za-
ten? İnsanlar dil, din, ırk ayırımı yapmadan bir arada yaşayacak 
ve haksızlık karşısında birbirlerini destekleyecekler. Böyle bir 
atmosfere dünya milletlerinin hepsinin ihtiyacı vardı. Yerküreyi 
yaşanır kılan tılsım, hangi milletten olursa olsun, insanlara hoş-
görüyle yaklaşmakta gizliydi. Bu sırrı yıllar önce keşfeden adsız 
kahramanlar, dünyanın her yerinde olduğu gibi burada da kapılar 
açıp köprüler kurmuşlardı. Kurulan köprüler sayesinde Nikola 
Andreviç gibi insanlar kendilerine dost olmuşlardı. 

Nazif Bey zihnini toparlamaya çalıştı. Bu kadar duygu sa-
ğanağının olduğu bir anda ne konuşacaktı, neler söyleyecekti, 
bilmiyordu. Ellerini birbirine kenetledi. Aklına gelen şeyleri bu 
güzel insanlarla paylaşmak en güzeliydi. Konuşurken sesi titri-
yordu:

– Gönül isterdi ki uzun seneler bu topraklarda kalalım ve ço-
cuklarınızın yetişmesine katkıda bulunalım; ama biz, tam olarak 
kendimizi anlatamamışız ki ülkeyi yönetenler kalmamızı istemi-
yorlar. Kendilerine göre bir nedenleri olabilir. Fakat şunu bilme-
nizi isterim ki bizim amacımız, güneş gibi herkesi kucaklayan, 
herhangi bir özelliğinden dolayı insanlar arasında ayırım yapma-
yan bireyler yetiştirmektir. Başka hiçbir gaye ve beklentimiz yok-
tur. Buraya gediğimizden beri yaptıklarımız zaten ortada.

Doktor Alana, “Kişi bilmediğine düşmanlık yapabilir.” di-
yordu içinden. Çünkü kendisi de önceleri okula karşı çıkmıştı. 
Öğretmenleri tanıdıkça, çevresindeki insanların çocuklarında-
ki olumlu değişiklikleri gördükçe fikrini değiştirmiş, hatta bir 
yolunu bularak oğlunu bu okula kaydettirmişti. Okul, üçüncü 
senesinde adını duyurmayı başarınca sınavla öğrenci almaya baş-
lamıştı. Doktorun oğlu Andre de o sınavı kazanan öğrenciler-



den biriydi. Zeki ve çalışkan bir çocuk olduğundan matematik 
öğretmeni onu olimpiyat takımına seçmiş, ilk sınavda da ikinci 
olmuştu. 

Doktor Alana’ya göre çocuklardaki değişim, çok önemliydi. 
Diğer çocuklar ailelerinden birer birer koparken, bu okulda yeti-
şen çocuklar, anne ve babalarına daha çok sahip çıkıyorlardı. 

Her şey güzel giderken neden böyle bir gelişmeyle karşılaş-
mışlardı ki… Uzatılan şefkat elini geri tepmek, çorak arazi de 
güller yetiştiren ve bunu yaparken de hiçbir beklentisi olmayan 
insanlara size ihtiyacımız yok demek, hangi akla ve mantığa sı-
ğardı?

Artık dönüşü olmayan bir yola girilmişti. Duygulanmak, 
üzülmek çare değildi. 

Nazif Bey misafirlerine:
– Yarın on iki de uçağımız kalkacak, dedi. 
Veliler müsaade isteyip ayrılınca o da öğretmen arkadaşları-

nın yanına gitti. Onlara:
– Bizler yeryüzü hamallarıyız, bugün burada yarın başka bir 

yerde, ne fark eder? 
Yeter ki hamallığımızı unutmayalım, yere düşmüş bizi bekle-

yen başka yerlerde nice boyunduruklar var. Hadi artık evlerinize 
gidip eşyalarınızı toplayın, dedi. 

Arkadaşlarının ardından kendisi de okuldan ayrıldı. Biraz 
yürüyünce ardına dönüp okula uzun uzun baktı. Ufkun sınır ta-
nımaz yamaçlarını taradı. Bir hatıra daha kapma ümidiyle bah-
çeye, sabahları öğrencileri topladıkları boş alana, binaya baktı, 
baktı. 

– Ey bu şehrin kalbi, merak etme, dedi kendi kendine. Bütün 
hatıralarımızı, hissettiğim binbir renk armonisi muhabbetlerimi-
zi, gecelerde ötelerle paylaşılan hüznümüzü, neşemizi, yaşanan 
bütün güzellikleri yeryüzünün başka hamalları gelip alana kadar 
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    senin göğe yükselen ruhuna emanet ediyorum. Ben gurbet ufuk-
larında bir müddet daha seyahat edecek, sende tattığım bütün 
güzellikleri irfana açık gönüllerle paylaşmaya devam edeceğim. 

Yerden bir taş alıp boş alana fırlattı. Oyundan atılan çocuk 
gibiydi. Kızgın ve kırgın… 

Sancılı bir gecenin ardından güneş yavaş yavaş yüzünü gös-
termeye başladı. Herkesin kendini uykunun kollarına saldığı an-
larda geceyi uykusuz geçiren çileli öğretmenler, ilk defa güneşin 
doğuşuna sıcak bakmıyorlar, ilk defa güneşin doğuşu onları ısıt-
mıyordu. Çünkü bu doğuş, ayrılık vaktinin habercisiydi.

Mahalle bakkalından alınan bisküvi ve meyve sularıyla ya-
pılan kahvaltının ardından Nazif Bey ve ailesi bir taksiye binip 
havaalanına geldiler. Gördükleri manzara karşısında neye uğra-
dıklarını şaşırdılar. Bütün veliler havaalanındaydı. Ellerinde iki 
ülkenin bayrakları, yüreklerinde sevgi, gönüllerinde sonsuz mu-
habbet… 

Öğrenciler, bayan veliler, çocuklar ve bazı erkek veliler duy-
gu sağanağından etkilenmiş ağlıyorlardı. Hepsinin gönlünde, 
bu muhabbet fedailerinin gitmeyeceklerine dair bir his vardı. 
Çocuklar düzgün bir Türkçe ile “bizi bırakıp gitmeyin” diyor, 
yalvaran gözlerle öğretmenlerine bakıyorlardı; ama nafile… Bi-
razdan uçak kalkacak ve her şey tatlı bir hatıra olarak dimağlarda 
kalacaktı.

Tek sıra hâlinde dizilen veli ve öğrencilerle vedalaşan öğ-
retmenler, el sallayarak uçağa yöneldiler. Olup bitenden haberi 
olmayan diğer yolcular ise Nazif Bey’le Nikola Andreviç’in birbi-
rine sarılmalarını seyrettiler. 

– Hocam, dedi Nikola Andreviç, şu bayrakla belgeyi alma-
nızı istiyorum. 

Bayrak beyazdı. Barışın rengiydi. Severek aldı Nazif Bey, 
öptü ve başına koydu. Sonra kutsal bir emanet gibi çantasına 



yerleştirdi. 
Nikola Andreviç konuşurken titriyordu:
– Bu belge ise bir dilekçe… Şikâyet dilekçesi… Valiyi mah-

kemeye verdim. Bu işin takipçisi olacağım. Kim bilir belki tekrar 
gelirsiniz ve sizi uğurladığımız gibi karşılarız.

Ayrılırken duyduğu son sözler Nazif Bey’in hayal dünyasını 
da aşıyordu:

– Hocam, Türkiye’den gelen insanlar için kendi yöneticileri-
mi mahkemeye vereceğim aklımın ucundan bile geçmezdi.

Soğuk bir kış günü geldikleri bu ülkeden sıcak atmosferler 
oluşturarak ayrıldılar. Uçağın penceresinden baktıklarında kı-
mıltısız duran şehrin uzak bir yerinde göklerin uzantısı bir yapı 
gördüler. Bu, geniş bir alana kurulmuş bir bina idi ve önündeki 
direğe asılı duran ay yıldızlı bayrak, hâlâ dalgalanıyordu.
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HAZIRLIK

Büyükler “Evlat ağaç, torun meyvesi.” derlerdi de pek inan-
mazdım bu söze. Torun sahibi olup bir süre beraber kalınca 
sözün ne kadar doğru olduğunu anladım. Öyle tatlı ki kerata, 
güneşte dura dura ballanan meyve gibi. Öğle yemeği niyetine 
yanaklarını yiyesim geliyor. Gerçi artık o da büyüdü, beşinci sı-
nıfa gidiyor. Daha dün annesinin kucağından inmezdi, bugün ele 
avuca sığmıyor. 

Evde durmak istemez, onunla gezmem için ısrar eder durur. 
Kıramam tabi. Babası onun gibiyken haklı isteklerini bile geri 
çevirdiğim olurdu. Oysa torunumun her türlü mihnetine, arzu 
ve isteklerine katlanıyorum. 

Bugün de tutturdu, “Dede ille de Yalnız Ardıç’a gidelim.”, 
dedi. Gitsen olmaz, gitmesen olmaz. İki arada bir derede kaldım. 
Neyse gidelim bari. diyerek birlikte bayırı saran toprak yola ko-
yulduk. 

Ellerimiz arkada, salına salına yürüyoruz. Merak ettiği her 
şeyi soruyor bana. Ben de dilimin döndüğü kadarıyla sorularını 
cevaplamaya çalışıyorum. Yalnız Ardıç’ın bulunduğu, köye nazır 
tepeye gelince durduk. Asude bir yer burası. Aslında burada, Yal-
nız Ardıç diye nam salmış iri gövdeli, eski bir ağacın dışında di-
kili başka bir şey yoktur. Fakat yine de insanlar boş zamanlarında 
buraya gelirler. Bir süre oturup köyü seyrettikten sonra, çıktıkları 
gibi inerler derman kesen dik yokuşu. 
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    Aşağı yukarı on senedir uğramadığım Yalnız Ardıç mevkii, 
dört mevsim şırıl şırıl akan suyu ve yemyeşil düzlüğü ile cazibe-
sini hiç kaybetmemiş. Eskiden çok uğrardım buraya. Yanımda da 
mutlaka Mehmet olurdu. Tabir–i diğerle “Hazırlık Mehmet”

Hey gidi Mehmet hey!
Gayrı ihtiyari ağzımdan çıkan Mehmet kelimesi, bizim to-

runda bir merak uyandırmıştı. Yüzünü bana dönüp; 
– Dede, Mehmet kim, diye atıldı. 
Bunu torunuma nasıl anlatırım, bilemiyorum; ama aslında 

Mehmet, içimde çoktan kabuk bağlamış bir yaradır. 
Duymamış gibi yapıp başımı ters istikamete çevirdim. Fa-

kat ne yaparsam yapayım onun ısrarından kurtulamayacağımı 
biliyordum. Aklına takılan şeyleri bertaraf etmeden rahat etmez, 
kendisi rahat etmediği gibi başkasına da rahat vermez. 

– Çok yoruldum, ağaca yaslanıp biraz dinleneyim, sonra 
anlatırım, dedim.

Fel fecir okuyan gözlerini bir an bile üzerimden ayırmadan, 
merakla, anlatacaklarımı beklemeye başladı. 

– Yıllar, evvel Mehmet’le ben de senin gibi çocuktuk. Birlik-
te büyümüştük onunla. Farklı bedenlerde aynı hayatı yaşıyorduk. 
Elemlerimiz, hüzünlerimiz, sevinçlerimiz hep aynıydı. 

Kendimizi tanımaya, çevremizi algılamaya başladığımız ço-
cukluk günlerimizde annelerimizin elimize tutuşturduğu küçük 
bohçalara sarılı azıklarla yola koyulur, hayvanları otlatmaya bir-
likte giderdik. 

Okula da birlikte başlamıştık. Ağabeylerimizden miras kalan 
siyah önlükleri giyip geleceğin doktor, öğretmen, polis ve siya-
setçilerinin arasına biz de katılmıştık. Çok çabuk alışmıştık yeni 
hayatımıza. Önlükler üzerimizde iken ayaklarımız yerden kesili-
yor, bir anda kendimizi yaşadığımız hayatın dışında; ama daha 
güzel bir yerinde buluyorduk.



Elbiselerimiz siyahtı; fakat hayallerimiz bulutlar gibi bem-
beyazdı. Okul çıkışı en çok buraya uğrar; şırıl şırıl akan suyun 
yanında çimlere uzanıp masmavi gökyüzünü seyrederdik. 

Bugünkü gibi hatırlıyorum, beşinci sınıfta okurken bir öğle 
vakti öğretmenimiz Mehmet’le beni yanına çağırıp “babalarınıza 
söyleyin, yarın okula gelsinler”, dedi. Bir gün sonra babalarımızla 
birlikte öğretmenimizin yanına gittik. Zeynep Öğretmen, sıcacık 
bakışlarıyla bizi süzdükten sonra babalarımıza döndü ve buyur-
gan bir ses tonuyla “Bu çocuklar mutlaka okumalı, okumazlarsa 
ikisine de yazık olur, hem siz okutmasanız bile bir yolunu bulur 
ben okuturum.” dedi. Özellikle son söz o dakikaya kadar susan 
babamı etkilemişti. Rahmetli babam, sesini akort edip “Ne de-
mek öğretmen hanım, oğlum istesin, gerekirse ceketimi satar 
okuturum.” demişti. O an dünyalar benim olmuştu. Bu konuş-
manın üzerinden iki ay geçti geçmedi öğretmenimizin tayini çık-
tı. Bizim okul işinin yattığını düşünürken bir akşam Mehmet’in 
babası bize geldi. Gece yarılarına kadar babamla sohbet ettiler. 
Konu tabi ki bizim okul meselesiydi. 

Sonunda şehirde iki odalı, küçük bir ev tutuldu. Ev küçüktü 
ama bize yetiyordu, hatta odanın birini kullanmıyorduk. Kullan-
mak istesek bile koyacak eşyamız yoktu ki. 

Bu eve ait en güzel şey Mehmet’in sürekli ders çalışmasıydı. 
Onun azmi beni de kamçılıyordu; fakat ne kadar gayret edersem 
edeyim onun gibi uzun süreli çalışamıyordum. Karanlığın erken 
çöktüğü kış aylarında, sobada yanan odunların sesine kendimi 
kaptırır; hemen uyuklamaya başlardım. Gözlerimi açtığımda 
Mehmet’in hâlâ ders çalışmakta olduğunu görürdüm. Bu durum, 
tam üç sene devam etti. Sonunda Mehmet, Ankara Hasanoğlan 
Öğretmen Okulu’nu kazandı. Ben herhangi bir okul kazanama-
mıştım. Mehmet’ten ayrılacağım için çok üzülüyordum. Çünkü 
o, benim biricik dostumdu. Tam üç sene birlikte kalmamıza rağ-
men bir gün bile birbirimizi kırmamıştık. İşte böyleydi bizim 
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    dostluğumuz. Neyse, Mehmet’ten sonra ilçede okumaya devam 
ettim. Bir ay kadar evde tek başıma kaldım. Baktım olmayacak, 
ilçede yeni açılan yurda taşındım. Farklı yerlerde olduğumuz için 
sürekli görüşemiyorduk, ancak yazları görüşüyorduk Mehmet’le. 
Hatta çocukluk hatıralarımızın mekânı olan Yalnız Ardıç’a, yani 
buraya gelip sohbet bile ediyorduk. 

Görüşmelerimiz hemen hemen her yaz devam etti. Mehmet, 
bu görüşmelerimizde “Kendimi geleceğe hazırlıyorum, Türkiye’-
nin en güzel üniversitelerinde okumak istiyorum Ahmet.” derdi. 
O istedikten sonra emellerine ulaşacağını biliyordum. Sonunda 
istediği oldu. Hacettepe Tıp’ı kazandı. Ben de Gazi Üniversite-
si’nin Tarih bölümünü kazanmıştım. Aynı bölümde olmasa bile 
aynı şehirde okuyacaktık. Ankara kocaman bir şehir. Okulun biri 
bir yerde, diğeri başka bir yerde. Buna rağmen, üç sene önce 
olduğu gibi onunla aynı evde kalmak istiyordum. Fakat bu is-
teğime olumsuz cevap verdi, üniversitenin yurdunda kalacağını 
söyledi. Ben de ısrar etmedim. Israr etsem bile ısrarımın bir işe 
yaramayacağını biliyordum. Hani birbirimizi hiç kırmazdık, de-
miştim ya o, eskidenmiş. Bizden ayrı kaldığı dönemlerde Meh-
met’e bir hâl olmuştu. Bilerek ya da bilmeyerek kırıcı davranışlar 
sergileyebiliyordu.

Okulların açılmasına bir hafta kala yola düştük. Onu kendi 
okulunun yurduna yerleştirdikten sonra ben de Gül Yurdu mü-
dürü Ali Bey’den aldığım referansla özel bir yurda yerleştim, iki 
ay sonra da beş kişinin kaldığı bir eve çıktım. 

O evde de çok güzel günlerim geçti. Arkadaşlarımın hepsi 
iyi insanlardı. Onlar, bana Mehmet’in ortaokul dönemindeki hâ-
lini anımsatıyorlardı. Üstelik Mehmet’te bulunmayan farklı özel-
liklere de sahiplerdi. Nasıl desem, sanki hepsi aşk mektebinin piri 
Yunus ve Mevlana idiler. Belki de birer melekti. Ne bileyim çok 
iyilerdi işte. 



Evde onlarla beraberken zaman su gibi akıp geçerdi. Gece 
yarılarına kadar kitap okur, sohbet ederdik. Hele o çay sohbetleri 
yok mu, hâlâ bugün gibi aklımda. Arkadaşımızın biri ortaya bir 
konu atar, orada bulunan herkes konuyla ilgili fikrini söyler, sıra 
birinden diğerine gelene kadar demlikteki çay biterdi. İşi abartıp 
bir gecede iki, bazen üç defa çay demlediğimiz olurdu.

Şu an torunuma anlattığım şeyleri böyle ayrıntılı olarak kim-
seye anlatmamıştım. Beni zorlayan herhangi bir şey olmamasına 
rağmen niçin ayrıntıya girmiştim, bilmiyorum. Herhalde Yalnız 
Ardıç’ta bulunuşum bunda etkili oldu. Torunumun ilgiyle dinle-
mesi de başka bir etkendi. Kaşlarını kaldırıp;

– Yeni arkadaşlarına alışınca Mehmet arkadaşını unutmadın, 
değil mi, dedi. Ben de;

– Unutmadım; ama Mehmet’le daha az görüşüyorduk, de-
dim. Sonra konuşmama kaldığım yerden devam ettim:

– Sık olmayan bu görüşmelerimize maalesef gittikçe artan 
bir resmiyet hâkim olmaya başlamıştı. Yediği lokmalar ayrı git-
meyen iki dostun yerinde birbirine yabancı iki insan vardı artık. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra Ankara’da özel bir dershanede 
öğretmenliğe başladım. O günlerde Mehmet öğrenciydi. Yanıma 
pek gelip gitmezdi. İki sene sonra mastır yapmak için Amerika-
’ya gittiğini duydum. Buna şaşırmadım, çünkü Mehmet idealist 
bir insandı ve o idealini gerçekleştirmek için her türlü hazırlığı 
yapardı. Yıllar sonra doktorasını tamamlamış olarak kendi üni-
versitesine döndü. 

Eski günlerin hatırına, ziyaretine gittim. Özel bir zevkle se-
çilmiş mobilyalar, pirinç çerçeveli tablolar ve köşeleri tutan çiçek-
lerle küçük bir sarayı andıran odasında tek başına oturuyordu. 
Beni görünce sevinir gibi oldu. Ne yaptığımı, ne işle uğraştığımı 
sordu. Ben durumunu bildiğim için onunla ilgili soru sorma ge-
reği duymamıştım. Uzun olmayan bir görüşmeden sonra veda-
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    laşıp ayrıldım. 
 Acı olan şu ki Mehmet yükseldikçe geçmişiyle olan bağları 

zayıflıyordu. Hani civciv yumurtadan çıkar da kabuğunu beğen-
mez ya, Mehmet’inki de o hesap. 

Ha, ne diyordum? Daha sonraları da ziyaret ettiğim oldu. 
Ben her defasında geçmişin güzel günlerinden, anılardan bahse-
derdim, o ise geçmişte hiç yaşamamış gibi; “Boş ver sen maziyi, 
geleceğe hazırlık yap.” derdi. “Peki, bundan sonraki planın ne, 
bundan sonra neyin hazırlığını yapacaksın? diye sorduğumda ise 
gözlerini kısarak ufka bakar, “Bu üniversitede iyi bir akademisyen 
olmak.”, derdi.

– Akademisyen ne, dede?
– Senin anlayacağın şekilde söylemek gerekirse, üniversite-

lerde hoca olmak.
– Olabildi mi peki?
– Tabi oldu, hem de iyi bir akademisyen… Bilim çevreleri 

hep ondan bahsediyordu. Bir konferans sonrası onu tebrik ettim 
ve “Mehmet, artık hazırlık yapacağın bir şey kalmadı herhâlde.” 
dedim. Dudak ucuyla “Teessüf ederim Ahmet, bu kadar insanın 
ilgi gösterdiği bir kişinin ‘artık yeter demesi’ mümkün mü, şimdi 
de siyasete girmenin hazırlığını yapıyorum.” dedi. 

Bir şeyi yalnız istemek yetmez, ona ulaşmak için hem çalışa-
caksın hem de talihin yaver gidecek. Mehmet de her ikisi de var-
dı. İlk seçimlerde milletvekili oldu. Hayatı aktivite içinde geçtiği 
için bütün vekillerden çok çalışıyor; böylece hem halkın hem de 
siyaset çevrelerinin dikkatini çekiyordu. Alkışlar, tebrikler, sevgi 
gösterileri onu mutlu ediyordu. O da milletine layık olmak için 
yeni projeler geliştiriyor, yeni hazırlıklar yapıyordu.

– Maşallah, çok çalışkanmış! 
– Çalışkandı, çalışkandı ya…
Torunum Mehmet’in hikâyesine kendini kaptırmıştı.“Sonra, 



sonra ne oldu?” diye atıldı.
– Sonra, uzun süre yüz yüze görüşemedik Mehmet’le. Te-

levizyonlarda görüyordum onu. Bazen hararetli bir tartışmanın 
içinde, bazen bir basın toplantısında ya da bir iş yerinin açılı-
şında… İdeal fikirleri, geleceğe ait düşünceleri insanların ilgisini 
çekiyordu. En çok vurguladığı kelime ise ‘hazırlık’ idi. “Hangi 
meslekten olursak olalım, daha iyiye ulaşmak için mutlaka ha-
zırlık yapmalıyız.” diyordu. “Geleceği inşa etmek için bugünden 
hazırlık” bu söz onun ağzına yapışan bir slogan olmuştu. Her 
gittiği yerde kendi ürettiği bu sloganı söylüyordu.

Bir gün, akşam haberlerini izlerken sunucunun, “Ankara mil-
letvekili Mehmet Fanican özel arabasıyla kaza geçirdi.” dediğini 
duydum. Bizim Mehmet’ten bahsediyordu. Karmaşık duygular 
yaşayarak gözlerimi televizyona diktim. İyi bir haber beklerken 
ağır yaralı olarak hastaneye kaldırıldığını öğrendim. Sonra aklı-
ma eşini ve çocuklarını aramak geldi. Hem onları teskin etmeye 
çalışıyor hem de Mehmet hakkında bilgi almak istiyordum. Ne 
yazık ki hayati tehlikesi devam ediyormuş. Doktorlar ellerinden 
geleni yapmışlar, dua etmekten başka çareleri yokmuş. Onu gör-
mek için birkaç gün sonra hastaneye gittim. 

Birbirine girmiş, anlamsız kablolarla köşedeki makineye 
bağlı olarak, boylu boyunca yatağa uzanmış yatıyordu. Tıpkı bu-
rada çimlere uzandığımız günlerdeki gibi. Onu böyle görünce 
kalbim acıyla doldu. Geçmişin hülyalı günleri bir bir gözlerimin 
önünden geçti. Öğretmen okulunda okuyan delikanlı, Hacet-
tepeli genç, mastırını Amerikalarda yapmış akademisyen yoktu 
artık. Alkışlandıkça coşan, coştukça konuşan profesör de yoktu. 
Karşımda, belki de ömrünün son günlerini yaşayan, ilk defa uzun 
bir yolculuğa hazırlıksız olarak çıkmak zorunda kalan biri duru-
yordu. 

– Öldü mü?

H a z ı r l ı k 61   



K a r d e l e n  S ı c a k l ı ğ ı62

    – Hangi fâni, bu dünyada ebedi kalmış ki yavrum? Sana öğ-
rettiğim duaları unutmadın, değil mi?

– Unutmadım dede.
– Hadi öyleyse kabristana gidip dua edelim. Kim bilir, belki 

de sağlığında ahiret hayatına hazırlık yapamamış olan biri vardır 
ve en sadık arkadaşından bir fatiha bekliyordur… 

Dede torun yola koyulduğumuzda poyrazın kırbaçladığı 
Yalnız Ardıç’ın yaprakları hışırdıyor, sanki o da Mehmet için 
Âlemlerin Yaradanı’na niyazda bulunuyordu.

 



ALLAH’IN EMANETİ

Bulutların arkasına gizlenen güneş, öksüz bakışlarla karşı te-
peye altın tozlarını serpiştiriyordu. Doğudan esen rüzgâr, bulut 
kümelerini toplayıp batıya sürükleyince güneşin sarı sıcağını üze-
rimde hissetmeye başladım. 

Güneşin alevden ışıkları ağaçların yapraklarında, kayıtsız ba-
kışlarla etrafı süzen evlerin pencerelerinde ve yanımdan hızlıca 
geçen arabaların camında yansıyor, titrek buğular oluşturarak 
göğe yükseliyordu. 

Ancak henüz etrafı yüksek binalarla çevrili ana caddeye gel-
memiştim ki biraz önce rüzgârın sürüklediği bulutlar, yanlarına 
diğer bulutları da katarak şehri baştan başa kapladı. Gökyüzü 
mavisini yitirip koyu gri bir renge büründü. Başımı indirmeme 
fırsat bulamadan damlalar alnıma düşmeye başladı. Islanmamak 
için koşarak eve gittim.

Pencereden baktım. Yağmur yağmıyordu da sanki ince ipler 
gökle yeri birleştirmişti. 

Kapının zili üst üste çaldı. Bir düşten uyanır gibi gözleri-
mi pencereden aldım. Kapıyı açtım. Karşımda Nihat duruyordu. 
Elbiseleri üstüne yapışmıştı. Baştan ayağa ıslanmıştı. Yüzünde 
korkunun izi vardı. Hemen içeri girmesini söyledim, girmedi.

Titrek ve endişeli bir ses tonuyla;
– Ahmet’i Ankara’ya sevk ettiler, seninle götürebilir miyiz, 

dedi. 
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    Ahmet… “Ahmet kim?” diyecek oldum. Ahmet… Birkaç 
gün önce dünyaya gelen oğluydu.

Demek anne karnındaki huzuru, temiz ortamı dünyada bu-
lamamıştı. Henüz görmediği, tanımadığı bir âlemin dertlerine 
dûçar olmuştu. 

– Sen aşağıya in, ben geliyorum, dedim. 
Hızlı bir şekilde kalın bir şeyler giyip aşağıya indim. Yağ-

mur, pencere arkasında göründüğünden daha şiddetli yağıyordu. 
Ben arabaya bindiğimde Nihat kapıyı yeni açıyordu. Islanmak ya 
da ıslanmamak umurunda değildi. O başka âlemlerdeydi. Galiba 
Ahmet’i düşünüyordu. 

– Biraz acele edelim, dedi. 
Yağmur sularının aktığı sokak aralarında ilerliyorduk. Niha-

t’ın duygularını anlamaya çalışıyordum. Bebeği henüz kucağına 
alıp sevememişti. Karışık duygular yaşıyor olmalıydı. 

Nihat’ın evine geldiğimizde kayınvalidesi Ahmet’i çoktan 
hazırlamıştı. Battaniye ile iyice sarmıştı. Hatta üşümemesi için 
battaniyenin üzerine bir de kalın bez koymuştu. Ahmet’in dünya 
yolculuğu hastanede başlamış, yine hastanede devam edecekti. 
Eğer yaşarsa çektiği elemleri lezzet olarak yeniden yaşayacaktı. 

Bebeği, arka koltuğa uzunlamasına yatırdı anneannesi. Ma-
sumiyeti yüzüne yansımıştı. Bir bebeğin en doğal hakkını bile 
kullanamıyordu, anlaşılan o ki ağlayacak gücü yoktu. Çantanın 
içinde adeta cansız bir nesne gibiydi. Kıpırdamadan öylece du-
ruyordu.

Dar sokaklardan ana caddeye çıktık. Rahmet bütün hızıyla 
yere iniyordu. Arabanın sileceği yağmurun hızına yetişemiyordu. 
Birçok insan otobüs duraklarına birikmiş, birçoğu da çantasını 
şemsiye olarak kullanıyordu. Dışarıda bunlar olurken arabanın 
içinde ürperten bir sessizlik vardı. 

Kübra Hanım gözlerini bebekten alamıyor, annesi ise eşarbı-



nı ağzına tutmuş dışarıyı seyrediyordu. Nihat’a baktım, yüzündeki 
endişe henüz kaybolmamıştı. Bu kasvetli havayı dağıtmak için: 

– Ahmet’i Ankara’ya niçin sevk ettiler, dedim.
Nihat:
– Beyninde ödem oluşmuş, dedi. 
Durumu birkaç kelimeyle özetledi. Fakat kelimeler ağzından 

zorla çıktı. Baba olmanın zevkini henüz tatmamıştı. Dokuz ay-
dır kurduğu hayaller gerçeğin sularında kaybolmuştu. Hakikat 
hayalin önüne geçmişti. Sanki Yüce Makam sınanmanın daimi 
olduğunu hatırlatıyordu. 

Yola çıkalı on beş yirmi dakika olmuş, olmamıştı. Şehri baş-
tan başa saran yağmur yüklü bulutlar biz yola devam ettikçe sey-
rekleşmiş, yağmur da hızını kesmişti. Biraz sonra da ne bulut 
kaldı ne yağmur. Güneş, bütün güzelliği ve taravetiyle ortaya çık-
mıştı. Yola düşen güneş ışıkları ise birikmiş yağmur sularından 
yansıyarak tekrar yükseliyordu. Yolun sağında ve solunda boz 
tarlaların içine serpiştirilmiş gibi duran çok sayıda ev vardı. Evle-
rin önünde birkaç ağaç, biraz yeşil alan… Onlar da yanlarından 
hızla geçtiğimiz için birden kayboluyordu. 

Ankara’ya varana kadar Nihat’ın telefonu hiç susmadı. Has-
taneye gitmekte olduğumuzu duyan bütün arkadaşlar aradı. 
Onlar aradıkça Nihat tebessüm ediyordu. Acılar paylaşıldıkça 
azalıyordu. Bir saat önceki Nihat’tan eser kalmamıştı. Artık gü-
lebiliyordu. Hatta kendisi teselliye muhtaç olduğu hâlde eşini ve 
kayınvalidesini teselli etmeye çalışıyordu:

– Ne yapalım Allah nasıl takdir ettiyse öyle olur. Sebepleri 
yerine getirip gerisini Allah’a bırakalım. Şu durumda Rabbe tes-
lim olmaktan başka elimizden bir şey gelmez. Teslim tevekkülü, 
tevekkül de huzuru beraberinde getirir. Canımızı sıkmamız, ağ-
layıp inlememiz Ahmet’im için hiçbir fayda sağlamaz, belki de 
onu incitir, diyordu.
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    Hastaneye vardığımızda vakit ikindi sonrasıydı. Bizim gibi 
telaş eden çok sayıda insan vardı. Hastane kapısından girip çı-
kanın haddi hesabı yoktu. Nihat, bebeği kucağına aldı. Hızlı 
adımlarla acil servisten giriş yaptık. Hasta kabulde bizi kötü bir 
sürprizin beklediğini sonradan fark ettik.

Görevli:
– Maalesef çocuk servisimiz kapalı, dedi. 
Başımızdan aşağı adeta kaynar sular döküldü. Yol yordam 

bilmediğimiz bu şehirde şimdi ne yapacaktık? 
Ben daha soğukkanlıydım. Nihat’a dönüp:
– Başka bir hastaneye gidelim, dedim. 
Apar topar başka bir hastanenin yolunu tuttuk. Akşam vakti 

olduğundan trafik yoğundu. Kısa manevralarla arabaları geçerek 
hastaneye ulaştık. Bari burada geri çevrilmeyelim, diye hepimiz 
dua ediyorduk. Belki duanın gücü belki de Ahmet’in acziyetinin 
bir sonucu olarak onu alıp muayeneye başladılar. Çocuk bölü-
münde bir tane yatak boşmuş, onu da Ahmet doldurdu. 

Merakla, doktorun söyleyeceklerini bekliyorduk. Koridorda, 
banklara oturduk. Nihat eli cebinde bir sağa bir sola yürüyüp 
duruyordu. Koluna girip biraz dışarı çıkardım. Hava alırsa ra-
hatlayacağını sanmıştım. Stres ve sıkıntı bütün bedenini sarmıştı. 
Onu rahatlatmak mümkün değildi. Tekrar içeri girdik. Kübra 
Hanım, annesinin omzuna başını dayamış, çaresiz bir şekilde du-
ruyordu. Acının heykelini görmek isteyen ona bakabilirdi. Do-
nuk bakışlarıyla çaresizliğin resmigeçidini sunuyordu. Bana öyle 
geliyordu ki içinden “Mümkünse benim canımı alın, bebeğime 
verin.” diyordu.

Birkaç dakika sonra bizi doktorun odasına çağırdılar. Bir 
müjde, güzel bir haber yüreğimizi serinletirdi. Ancak bekledi-
ğimiz haber çıkmadı. Doktor, bildiğimizden farklı şeyler söyle-
medi. 



– Yarın beyin tomografisini çekeriz, daha doğru bir tanı ko-
yarız, dedi.

Bir sonraki gün öğle saatlerinde tekrar görüştük. Doktor: 
– Bebeğin beyninde ödem tespit ettik. Bu durumda yüzde 

doksan beş onu kaybedebiliriz. Eğer yaşarsa spastik olur. Buna 
da kendinizi hazırlayın, dedi.

Odadan çıkarken içimden doktora kızıyordum. Fakat benim 
kızmamla ne değişir ki? Ağır aksak yürüdük koridorda. Resmî 
kayıtları başlatmak için hastanenin başka bir bölümüne gittik. 
Fırtına sonrası sessizliği vardı Nihat’la bende. Belki yarasına mer-
hem olurum diye güzel şeyler söylemeye çalıştım.

– Kardeşim, dedim… Allah kimseye taşıyamayacağı yük 
yüklemez. Eğer Ahmet ölürse cennet kuşu olur. Hem de senin 
şefaatçin olur. Ölmez, yaşarsa ona harcadığın her bir dakikanın 
mükâfatını alırsın.

Sanki ben bunları bilmiyor muyum, der gibi yüzüme baktı. 
Bakışları öyle hisli ve içtendi ki yüreğime bir köz gibi düştü. 

Evrakları görevliye teslim edip oturma salonuna geçtik. On 
bir, on iki yaşlarında bir kız çocuğu dikkatimi çekti. Çocukcağız 
ayakta durmaya çalışıyor, ama duramıyordu. Koltuklardan tutu-
nup ayağa kalktı. Yüzünü bize dönünce gerçeğin farkına vardım. 
Babası yanına geldi. Babasına bir şeyler anlatmaya çalışıyor, ama 
tam ifade edemiyordu. Nihat’a baktım. O da çocuğu izliyordu. 
Hem de gözleri nemli bir şekilde. Çocuk beyin özürlü olduğun-
dan vücuduna tam hâkim değildi. İfadeleri de düzgün değildi. 
Nihat’la birlikte çocukla babanın yanına yürüdük. Nihat:

– Ne şirin bir kız, sizin çocuğunuz mu, dedi.
Adam çocuğun gözünü kapatan saçlarını arkaya atıp:
– Bakımları zor olsa bile kendileri çok sevimli oluyorlar, dedi. 
Samsun’dan geliyormuş, öğretim görevlisiymiş. Bizim niçin 
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    burada olduğumuzu sordu. Öğrenince Nihat’ın omzuna elini ko-
yup:

– Allah acil şifalar versin, dedi. 
Hayat yolunda bizi hangi sürprizlerin beklediğini bilemeyiz. 

Karşımıza çıkan hadiselerin ekşi yüzünün ötesinde Allah bilir ne 
hikmetler gizlidir. 

Basık koridorlarda sağa sola gidip gelen insanların hepsi de 
üzgün ve çaresizdi. Biz de öyleydik. Ama yaşadığımız dünya hik-
metler yurduydu. Çocuğun babası kızının bu hâlde olmasının 
hikmetini anlamış mıydı? Onu bilemem. Fakat yüzünde inanmış 
bir gönlün çizgileri vardı ve bu çizgiler “Lütfun da hoş, kahrın da 
hoş” düsturunu yansıtıyordu.

Nihat, çocukla ilgili birkaç soru daha sordu. Aldığı cevaplar 
Ahmet’e nasıl bakacağının yollarını gösteriyordu. Tabii yaşarsa.

Kübra Hanım’ın telefonuyla bu hoş ve anlamlı sohbeti bitir-
mek zorunda kaldık. 

Merdivenlerden hızla çıkıp bir kez daha doktorun odasına 
gittik. Doktor, elindeki çantayı masaya bıraktı. Tane tane konuş-
maya başladı:

– Eğer anne sütünü alırsa tedaviye cevap verir, aksi hâlde 
yapacak bir şeyimiz yoktur. Biraz sonra annesi bebeği beslemeye 
çıkabilir, dedi.

Üç gündür şok üstüne şok yaşıyorduk. Bu da başka bir şok-
tu. 

Kübra Hanım bebeklerin odasına doktor ve hemşirelerin 
giydiği kıyafetle gitti. Sabır ve heyecanla onu beklemeye başla-
dık. Yanımıza döndüğünde tavırlarında rahatlık vardı. Bu, iyiye 
işaretti. Ancak bebek yaşarsa bu defa başka sıkıntılarla karşı kar-
şıya kalacaklardı. Nihat hemen sordu:

– Ne oldu, besleyebildin mi? 
Kübra Hanım’ı üç gündür ilk defa tebessüm ederken görü-

    



yordum.
– Evet, dedi.
Şu durumda hemen herkes bebeğin ölmesini arzu ederdi. 

Ama hem Kübra Hanım hem de Nihat, ne olursa olsun, Ahme-
t’in yaşamasını istiyorlardı. Özürlü de olsa Ahmet, Allah’ın ken-
dilerine bir emanetiydi. Bu emaneti sahibine teslim edene kadar 
taşıyacaklardı. 

Bir hafta kaldığımız hastaneden yüzlerimiz gülerek ayrılır-
ken zihnî derinliklerimizde bebeğin nasıl olacağıyla ilgili soru işa-
retleri vardı. Fakat biz ne düşünürsek düşünelim, onu hiç yoktan 
var eden Allah (c.c.), Şafi isminin tecellisini de gösterebilirdi. 

* * *

 Nihat Beyler Aksaray’dan ayrılalı dört sene olmuştu. Arada 
bir telefonlaşıyorduk. Her görüşmemizde Ahmet’i soruyordum. 
Son görüşmemizde yine sordum. Acaba Ahmet nasıldı? Hayatı 
sevinç mi, yoksa keder miydi? 

Nihat:
– İstersen kendisine sor, dedi.
 Telefonda tiz bir ses duydum:
– Amca, ben iyiyim, sen nasılsın? 
Utangaç bir ağızdan tane tane söylendiği belli olan bu söz-

leri duyunca tüylerim diken diken oldu. Bir sevinç dalgası bütün 
bedenimi sardı. Doktorların yüzde üç yaşama ihtimali verdiği, 
yaşasa bile özürlü olur dediği Ahmet sağlıklıydı. Akranlarından 
hiçbir farkı yoktu. Bilimin sükût ettiği yerde inancın zaferi boy 
göstermişti. Nihat dua dua yalvarmanın karşılığını almıştı. Artık 
kazanılmış bir imtihanın sevinciyle babalık duygusunu yaşayabi-
lirdi. Hem de doya doya…
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KARDELEN SICAKLIĞI

“Okumalı, bütün güzel insanlar okumalı; memleketine hiz-
met edecek, gelecekte birlik ve beraberliğimiz adına güzel işler 
yapacak her öğrenci okumalı.” dedi. Elindeki listeye baktı çok 
sayıda isim vardı. “Türkiye’nin dört bir yanından gelen bu ço-
cukların hepsi de güzel bölümler kazanmış.” diyerek listeyi aldığı 
yere koydu. 

İsimlerin karşısında çocuklarla ilgili kısa notlar vardı. Kimi-
sinin ekonomik durumu kötü, kimisininki normal olarak belirtil-
mişti. Durumu ne olursa olsun, bir öğrenci kendilerine müracaat 
etmişse ihtiyacı var demektir. Yıllar önce yaşadığı bir hadise Salih 
Bey’in bu düşüncesinde ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu. 
Bir öğrenciye yardımcı olamamıştı. O çocukcağız gidecek başka 
bir kapısı da olmayınca memleketine dönmek zorunda kalmıştı. 
Tabi çocuğun köye döndüğünü çok sonraları öğrenmişti Salih 
Bey. Eğer zamanında böyle bir şey olacağını anlamış olsaydı, onu 
kesinlikle göndermezdi. 

Zaman zaman listeyi eline alıyor, okuyor, bazen de elini şa-
kaklarına dayayıp düşüncelere dalıyordu. Aklaşmış saçları alnına 
dökülüyor ve alnındaki derin kırışıklıkları kapatıyordu. Ayağa 
kalkıp pencereye yöneldi. Bir süre dışarıyı seyretti. Dışarı da tatlı 
bir esintinin olduğu bahçedeki ağaçların yavaş yavaş sallanmasın-
dan belliydi. Güneş elini eteğini çekmek üzereydi. Önce başka bir 
koltuğa oturdu, vazgeçti; tekrar eski oturduğu yere döndü. 
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    Vakıftan burs isteyen çoktu ama ellerindeki imkân istekle-
re cevap verebilecek kadar geniş değildi. Salih Bey’i tanıyanlar 
bilir. O, “Ne yapayım elimdeki imkân bu, ancak şu kadar kişiyi 
sevindirebileceğiz.” sözünü asla söylememiştir. Kapısına kim ge-
lirse gelsin elini boş çevirmez. Kendisinde olmayan bir şey isten-
mişse gider esnaf arkadaşından alır, yine verir. İnsanlara yardım 
etmek onda karakter hâline gelmiştir. Özellikle Ramazan ayında 
dükkânının önü insan kaynar. Çocuklara verdiği değerse dillere 
destan…

Bir gün sokakta arkadaşı ile yürürken, bir çocuk çıkmış kar-
şılarına. Sürekli ağlıyormuş çocuk. Meğer annesini kaybetmiş, 
ondanmış ağlaması. Salih Bey, çocuğun elinden tutup bankın 
üzerine oturtmuş. Arkadaşına çikolata, bisküvi gibi şeyler alma-
sını söylemiş. Tanımadığı adamın sıcak ilgisi çocuğu susturmuş. 
Çocuk susmakla kalmamış, kalpten sunulan bir tutam sevgiyle 
tebessüm etmeye başlamış. Gözlerinin içindeki parıltı kaybol-
masın diye Salih Bey, annesi gelinceye kadar çocuğun yanında 
beklemiş. 

“Biz kimiz ki... Biz, sadece sebebiz…” diyerek listeyi tekrar 
eline aldı. Düşüncelere kaldığı yerden devam etmek gibi bir hâl 
vardı üzerinde. Kapının açıldığını duymamıştı. İçeriye otuz yıllık 
hayat arkadaşı Ayşe Hanım girdi. Eşini düşünceli hâlde görünce 
sordu:

– Ne oldu bey, yine kara kara düşünüyorsun? İçinden çıka-
madığın bir durum mu var?

Aslında Ayşe Hanım, ondaki bu hâlin ne anlama geldiğini 
biliyordu. Salih Bey yirmi seneden beri kendi işlerinden çok vak-
fın işleriyle uğraşıyordu. Hatta işleriyle ilgili bir sorun çıktığında 
“Aman hanım Allah büyüktür; sabah ola hayrola, bakarız yarın 
bir hâl çaresine.” derdi. Fakat mesele öğrencilerle ilgiyse saatlerce 
düşünür, bir çıkar yol bulana kadar da yatmazdı.



Salih Bey eşinin sorusunu duymamıştı. Ayşe Hanım yinele-
yince başını kaldırıp konuşmaya başladı:

– Önemli bir şey yok, şu burs meselesi kafamı biraz meşgul 
ediyor da… 

– Bütün bunları çocuğumuz olmadı diye mi yapıyorsun 
bey?

Salih Bey, eşinin, damdan düşer gibi, ummadığı anda böyle 
bir soru sormasının karşısında bir an ne diyeceğini bilemedi. Ayşe 
Hanım birkaç defa daha sormuştu bu soruyu. Gerçekten de in-
sanlara, özellikle çocuklara ve öğrencilere yardım etmesi evlat öz-
leminin bir işareti miydi? Doğrusu bunu kendisi de bilmiyordu. 

Yerinden kalkarak hanımının yanına oturdu, elini omzuna 
attı.

– Bilmiyorum hanım, dedi. Bilmiyorum. Bildiğim bir şey 
varsa o da her şeyi kudret elinde tutan Yüce Makam istemedikten 
sonra bizlerin hiçbir şey yapamayacağıdır. Bizim çocuğumuz yok 
ama çocuklarımız var. Baksana her sene yanımıza gelen, kendi-
lerine yardımcı olmamız için elimize avucumuza bakan onlarca 
çocuk var. Hepsi de ne kadar iyi çocuklar değil mi? 

Ayşe Hanım dumanlı bir hayalden sıyrılarak:
– Allah analarına babalarına bağışlasın, dedi. Yaşlandık bey, 

yaşlandık. Bize kim bakacak?
Salih Bey, hanımının bu içli sözlerinden etkilenmişti. Demek 

kadıncağız hâlâ çocuk özlemi çekiyordu. Bundan sonra çocuk sa-
hibi olamayacağını biliyordu bilmesine de bir ümitle yaşıyordu 
işte. Yüz yaşındaki Hz. İbrahim’e çocuk sevinci yaşatan Allah 
dilerse ona da aynı sevinci yaşatmaz mıydı? O istedikten sonra 
kim engel olabilirdi?

Ayşe Hanım mutfağa giderken Salih Bey’in telefonu çaldı. 
Yaslandığı yerde düşüncelere dalan Salih Bey, telefonun sesiyle iç 
âleminden sıyrıldı. Arayan vakıf başkanıydı.
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    – Salih Bey arkadaşlarla toplandık mutlaka siz de gelin, di-
yordu. 

Salih Bey;
– Tamam, hocam, dedi ve telefonu kapattı. 
Biraz sonra elinde tepsiyle, Ayşe Hanım odaya girdi. Eşiyle 

kahve içip sohbet etmeyi planlıyordu. Ara ara dertleştikleri olur-
du ama Salih Bey’in bazı akşamlar evde olmaması sebebiyle her 
gün sohbet edemiyorlardı. 

– Kahve yaptım içeriz diye. Kimdi arayan? 
– Vakıf başkanımız Mustafa Bey.
– Niçin aramış ki?
– Bilmiyorum, ama önemli bir şey var herhâlde. Önemli ol-

masaydı bu saatte aramazdı.
Ayşe Hanım’ın planı tutmadı. 
– Hemen gidecek misin, dedi.
Salih Bey ceketini giyerken Ayşe Hanım’a:
– Kahvemizi içince ben kalkayım, dedi

* * *

Akşamın rengi henüz koyulaşmamıştı. Ufku baştan başa 
kaplayan kızıllık, yavaş yavaş kaybolurken sokak lambalarının cı-
lız ışıkları kaldırımlara düşüyordu. Havada tatlı bir serinlik vardı. 
Ancak serinlik arttıkça bu tatlı duygu acıya dönüşüyor ve onu 
üşütüyordu. Yol boyunca sıralanan dükkânların kepenkleri ağır 
ağır kapatılıyor, insan kalabalığına alışık meydan çarşısı, günün 
yorgunluğunu atmak için sessizliğe bürünüyordu.

“Keşke üzerime kaban alsaydım.” dedi. Bir ara geri dönüp 
kalın bir şeyler giymeyi düşündü, sonra vazgeçti. “Zaten yolu ya-
rıladım.” diye geçirdi içinden. Çarşıyı kenar mahallelere bağlayan 
ana yoldan dar bir sokağa saptı. Evlerin pencerelerinden sızan 



ışıklarla yolunu bulmaya çalışarak ilerledi. 
Başkanın evi etrafı yüksek duvarlarla çevrili, bahçesinde her 

çeşit ağacın ve renk renk çiçeklerin olduğu güzel bir evdi ama 
lüks değildi. Bu evde zaman zaman mangal partileri düzenlenir-
di. O zamanlar evin arkasındaki küçük bahçede adım atacak yer 
olmazdı. Salih Bey ilk defa burada tanışmıştı başkanla. O günü 
hiç unutmuyordu. Yeri geldikçe mutlaka anlatırdı.

 * * *

Kapının önünde birçok ayakkabı gördü. Ayakkabılara bas-
mamaya özen göstererek zili çaldı. Kapıyı hep “başkanım” diye 
hitap ettiği Mustafa Bey açtı. Selam vererek salona yöneldi, bü-
tün gönül dostları oradaydı. Hepsiyle tek tek tokalaştı. Bu evde 
oturduğu yer belliydi, arkadaşları bunu bildiği için oraya kimse 
oturmamıştı. Sıcak göz temasları ve gönül okşayıcı kelamlardan 
sonra Mustafa Bey konuşmaya başladı:

– Salih Bey de geldiğine göre konuya girebiliriz, dedi. 
Aslında konu belliydi. Günlerdir üzerinde durdukları burs 

meselesiydi.
– Arkadaşlar, dedi Mustafa Bey. Bu sene bize burs için müra-

caat eden öğrenci sayısı geçtiğimiz yıllara oranla arttı. O nedenle 
daha çok çalışmak durumundayız, sizlere verdiğimiz sayıları ar-
tırmak istiyorum, ne dersiniz?

Kimseden ses çıkmadı. Herkes başları önde düşünmeye baş-
ladı. Zaten önceki sayılara ulaşmaları zor görünüyordu. Artı bir 
yük iyice sıkıntıya sokacaktı kendilerini. 

Ali Bey:
– Hocam kaç öğrenciye burs vereceğiz bu sene, diye sordu.
– Geçen senekinin iki katı.
– Bu imkânsız, dedi Yusuf Bey.
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    Salih Bey yayıldığı koltuktan doğruldu, sesini akort ederek 
konuşmaya başladı:

– Değerli arkadaşlar siz de biliyorsunuz ki bu iş gönül işi, 
bize düşen sadece çalışmak. Verecek olan Allah’tır. O, O’nun bi-
leceği bir şey. Biz, bize düşene bakalım. Sözünü tamamladıktan 
sonra Mustafa Bey’e dönerek; “Başkanım bana iki yüz burs yaz”, 
dedi.

Bu rakam salondaki herkeste şok etkisi yaptı. Onlar da bili-
yorlardı ki Salih Bey söylediğini yapan biridir. Ama bu kez…

Salih Bey elini dizine koyarak konuşmasına devam etti:
– Arkadaşlarımın bakışlarından bu kadar bursu bulmamın 

mümkün olmadığını düşündüklerini hissediyorum, ama hepiniz 
şahit olun bulacağım, dedi. Müsaade ederseniz bu konuyla ilgili 
bir anımı paylaşmak istiyorum.

 * * * 

Bundan yirmi sene evveldi. Otuz ikisinde, olgun denebi-
lecek yaşta bir insandım. Allah’a şükür şimdi de durumum iyi 
ama o zaman çok daha iyiydi. Özellikle ihracattan büyük paralar 
kazanıyordum. Hemen hemen büyük şehirlerin tamamında dai-
reler alıyor, kazancımı gayrimenkulda değerlendiriyordum. Hem 
kendimin hem de eşimin son model arabaları vardı. Sizler gibi 
değerli insanları tanımadan önce pek de hoş olmayan bir hayat 
yaşıyordum. Sizlerin arasına katılmama vesile olan çok değerli bir 
komşum vardı. Allah rahmet eylesin, vefat etti. Beni birkaç defa 
çaya davet etti. Onu kırmamak için bir akşam davetine icabet et-
tim. Başkanım belki hatırlar, ilk geldiğim ev burasıydı. Gördüm 
ki buraya gelen insanlar hiç de sıradan insanlar değil. O günden 
sonra sürekli gelmeye başladım. Bazen kaytardığım oluyordu 
ama gelmediğim zamanlar komşum arıyor, “Merak ettim acaba 
bir şey mi oldu?” diye hâl hatır soruyordu.

Aradan beş altı ay geçmişti. Komşum ezile büzüle benden 



bir ricası olduğunu ama bunu nasıl dile getireceğini bilemedi-
ğini söyledi. Ben de “İşin içinde ölüm yoktur, ne istersen söyle 
komşu.” dedim. Alnında biriken terleri silerken sesi titriyordu. 
“Senden; fakir, okuma imkânı olmayan beş çocuğun ihtiyaçlarını 
karşılamanı istiyorum.” dedi. Bu istek bana çok münasebetsizce 
geldi. Hani kendisi için istese gam yemeyeceğim. Başkaları için, 
özellikle tanımadığım insanlar için böyle bir istekte bulunması 
bana çok saçma geldi. Karşılığı olmayan bir yere para harcamak… 
Bu, ticaret mantığına çok ters bir şey… İşin doğrusu pek aklıma 
yatmadı. Fakat onu üzmemek için “Bir düşüneyim.” dedim.

Aradan iki gün geçmişti. Üzerimde iş yorgunluğu vardı. 
Bir an önce eve gidip dinlenmek istiyordum. Saat altı buçuktu. 
Şehrin insanı sıkan gürültüsünden ve boğuk havasından kurtul-
mak için arabayı son sürat kullanıyordum. Kırmızı ışıklara ya-
kalanmamak için ne kadar gayret gösterdimse de hemen hemen 
hepsine yakalandım. O zaman “Yeni Hayat Villaları”nda oturu-
yordum. Evim, iş yerime oldukça uzaktı. Ana caddeden ara yola 
sapacakken kırmızı ışık yandı. Birden bire durdum, eğer durma-
saydım karşıdan karşıya geçen bir adama çarpacaktım. Adam de-
dimse bizim gibi normal birinden bahsettiğimi sanmayın. Yarım 
bedenini, tekerleği bilye olan tahta arabayla zor taşıyan biri… 
Yanındaki insanların yardımıyla karşıya ancak geçebildi. Bir ona 
baktım bir kendime, bir onun arabasına baktım bir de kendi ara-
bama... Aramızda derya ile katre kadar fark vardı. Oysa ikimiz de 
insandık. İkimizin de hayalleri, duyguları, umutları vardı. Benim 
lüks içinde tatmadığım zevki, kim bilir belki de bir tekerlekli san-
dalyeye sahip olunca yaşar, diyerek arabayı sağa çektim. İçimde 
garip bir his vardı. Koşarak yanına gittim.

– Seni gideceğin yere götüreyim, ister misin, dedim. 
– Tabi isterim, zaten kollarımda derman kalmadı, dedi. 
Dediği yere kadar götürdüm onu. Daha sonra bir tekerlekli 
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    sandalye alıp gönderdim. İlk defa o gün tattım birilerine iyilik 
yapmanın zevkini. Bir tutam sevgi, küçük bir iyilik meğerse kalp-
teki ne boşlukları doldururmuş. O hafta gözüme her şey farklı 
görünmeye başladı. Solmuş, matlaşmış gördüğüm değerleri artık 
gerçek hüviyetleriyle algılayabiliyordum. Arabalar, evler ve yüz-
lerce işçinin çalıştığı fabrikalar gözümde küçüldükçe küçüldü. 
Bir eşyadan farklı görmediğim insanlar birden kıymet kazandı. 
Bu değişimi o günkü yorgunluğuma ve ruh hâlime verdim ama 
benzer duyguları daha sonra da yaşadım.

Eve biraz daha erken gideyim, demiştim ama o gün her za-
mankinden daha geç varmıştım. Eve gidince hemen komşumu 
aradım. “Necip Bey, sen benden beş öğrenci okutmamı istemiş-
tin, ben on beş öğrenci okutacağım.” dedim. O gün bugündür 
bu mutluluğu yaşıyorum.

Sözünü kesmeden devam etti. 
– Şimdi söyleyin bana. Başkalarına yardım etmenin verdiği 

lezzeti ne de bulabiliriz, ne ile ruhumuzu yüceltir, gönül rahat-
lığı içinde hayatımızı devam ettiririz? Hem unutmamak gere-
kir ki el uzatmadığımız, sahiplenmediğimiz şey bizim değildir. 
Karanlık vadilerde, ıssız tepelerde büyüyen çiçeğin kokusundan 
yararlanabilir miyiz? Yararlanamayız. Nice gül endamlı yiğitler 
sahipsizlikten sararıp soldular, hatta kokuşup çevreye zarar ver-
diler. Geçmişe dönüp bakalım. Sadağına ok koymadığımız servi 
revanlar, başkalarının yaylarıyla ta uzaklara, kıyısı olmayan hayal 
deryalarına fırlatılmadılar mı? Memleketimizin hangi yapısında 
tuğla oldular? 

Salondakilerin hepsi de Salih Bey’in ne demek istediğini an-
lamıştı.

Sessizliği Mustafa Bey bozdu. 
– Ben kendi hesabıma hem vereceğim hem de bulacağım 

    



burs miktarını arttırıyorum, dedi. 
Başkanın ardından diğerleri de miktarı artırınca toplantı 

amacına ulaştı. 

* * *

“Kimin himmeti milleti ise o, tek başına bir millettir.” Bu 
veciz sözü ilk duyduğunda anlamak için biraz düşünmüştü. Oysa 
şimdi anlamaya çalışmıyor bizzat yaşıyordu. Salih Bey söz verdi-
ği gibi iki yüz tane bursu bulmuştu. Onun mütebessim çehresi, 
kararlı tutumu diğer arkadaşlarını da gayrete getirmiş, onlar da 
hedeflerine ulaşmışlardı. 

Yusuf Bey:
– Bizi gayretlendirip gönüllerimize kardelen sıcaklığı yay-

masaydın bu işte muvaffak olamazdık, deyince Salih Bey’in yüzü 
kızardı. 

Hz. Ömer’in, komutanlıktan azlettikten sonra Hz. Halid’e 
söylediği “Halid, Allah şahidim olsun seni çok seviyorum. Fakat 
halk, kazanılan zaferleri senin şahsında biliyordu. Ben inanıyo-
rum ki bize bu zaferleri lûtfeden Allah’tır. (c.c.)” sözünü hatır-
layarak;

Yusuf Bey’e döndü ve “Yusuf Bey kardeşim, biz kim bu gü-
zelliklere sahip çıkmak kim? Biliyorsun Allah isteyince bir sineğe, 
bir karıncaya önemli işler gördürüyor. Acizliğimize binaen bize 
de bu güzellikleri nasip etti.” dedi.
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AÇLIK VE ASALET

Akşam geride kalmış, vakit gece yarısına ulaşmıştı. Şehir, er-
ken uyanma hevesiyle yıldız desenli örtüsünü üstüne çekerek çok-
tan ölüm sessizliğine bürünmüştü. Karanlık kat kat sarmıştı evleri 
ve sokakları. 

Her zaman olduğu gibi yine asfalt değmemiş bu sokaklara 
bakıyorum. Üç seneden beri Nijer’de, Afrika’nın bu küçük ülke-
sindeyim. Bu süre içinde ne sokaklar ışığa kavuştu ne de benim 
ışığa olan hasretim bitti. Şöyle, sokak lambalarından sağılan ve 
dolunayın aydınlığına karışan ışık tayfları altında yürüyebilecek 
miyim? Bol ışıklı bir kamelyanın altına oturup “siyah incilerim”le 
geceye gündüz rengi çalabilecek miyim, bilemiyorum. 

Açık pencereden ılık, yapışkan havanın yumuşak dokunuşlarla 
yüzümü okşamasına aldırış etmeden bir süre tenha ve karanlık so-
kakları seyrettim. Bir yandan kara kıtanın aç insanlarını bir yandan 
da eşimin, akşam yemeğinde söylediği şeyleri düşünüyordum.

O, bir hizmetçi tutmamı istemişti. Başkalarına göre gayet 
masumane olan bu istek, doğrusu benim pek hoşuma gitmemiş-
ti. Hizmetçiye ödeyeceğim para değildi beni düşündüren. Çünkü 
bulunduğumuz şehirde insanlar çok cüzi paralarla çalışıyorlardı. 
İnsan emeğinin yok pahasına tüketildiği bu yerde bir değil birkaç 
hizmetçi tutabilecek imkânımız vardı. Fakat binlerce kilometre 
uzaktan, kendilerine hizmet etmek için geldiğim kişilerin, para-
sıyla olsa bile, bana hizmet etmelerini nasıl isteyebilirdim? Bu 
durumda, hayatlarını siyah tenli insanların alın terini sömürerek 
geçirenlerden benim ne farkım kalırdı? 
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    Eşim bütün bunları düşünen ve bilen birisiydi oysa. Uçağı-
mız henüz Türkiye semalarında iken bizi nelerin beklediğini, han-
gi maksatla yola çıktığımızı anlatmıştım. “Kabul.” demişti. “Rıza 
istikametinde attığın her adımda senin yanındayım, yeter ki Alla-
h’ın hoşnutluğunu kazanalım.” demişti. 

Pencereyi kapatıp perdeyi çektim. Evin içi de dışarısı kadar 
tenha ve sessizdi. Duyduğum, lambadan gelen tekdüze bir ses... 
Bir de beynimi esir alan düşüncelerin kafamda oluşturduğu zonk-
lamalar…

Ağır ve kararlı adımlarla çocuk odasına doğru yürüdüm. 
Eşim, burada dünyaya gelen ve henüz altı aylık olan oğlumuzu 
uyutmakla meşguldü. Beni görünce el işaretleriyle çocuğun uyu-
duğunu, sessizce odadan çıkmam gerektiğini belirtti. Emre itaat 
etmedeki inceliği kavramış bir nefer gibi denileni yapıp gerisin 
geriye odadan çıktım. Salonda, koltuğa henüz yaslanmıştım ki bu 
kez kendisi geldi. Karşımdaki koltuğa otururken:

– Canın sıkkın gibi, dedi.
Ses vermedim. Gerçekten canım sıkılıyordu; fakat canımı sı-

kan onca şey arasında beni en çok düşündüren hizmetçi meselesi-
ni nasıl söyleyecektim? Sessizliği bozmadığımı görünce;

– Sen bir şeylere üzülmüşsün belli, dedi. Akşam ki konuştuk-
larımız kafana takılmış olmalı, diye de ekledi. 

Söyleyeceklerimi onun ağzından duyunca biraz rahatlamış-
tım. Ben de konuya hemen girebilirdim; fakat sözlerimle onu in-
citmek istemiyordum. Çünkü o, bir eş olmaktan çok öte anlamlar 
ifade ediyordu benim için. Çoğu insanın adını bile duymadığı Ni-
jer’e yüreklerimizi birbirine katarak gelmiştik. 

Gözleri üzerimde, bu, sıkıcı havayı dağıtmak için bir şeyler 
söylememi bekliyordu. Önce “biraz abartıyor muyum” diye bir 
düşünce belirdi kafamda. Bir süre, konuyu açıp açmama kararsız-
lığı yaşadım. Sonra saatlerdir zihnimi meşgul eden düşüncelerden 
kurtulmak için;



– Bizden öncekiler burada nasıl bir hayat yaşamışlarsa biz de 
onlar gibi yaşamalıyız. Hizmetçi tutmamı istiyorsun. Bu, senin 
hakkın fakat biliyorsun ki biz buraya rahat etmek için değil, in-
sanları rahat ettirmek için geldik. Almadan vermenin güzelliğini 
göstermeliyiz. Beyaz adamın eli hiç sevgiyle uzanmamış kıvırcık 
saçlı çocukların başına. Aksine hep aşağılamışlar; hor, hakir gör-
müşler onları. Biliyorum, söylediklerimin hizmetçi tutmak fikriy-
le bir ilgisi yok fakat yine de, bana biraz tuhaf geliyor bu istek. 
Anlayacağın ben hizmetçi tutmak istemiyorum, dedim.

Sözümü bitirince üzerimden bir ağırlığın kalktığını hissettim. 
Ellerim birbirine kenetli olarak dizlerimin arasında öylece bek-
ledim. Başımı kaldırıp bakmadım. Şimdiye kadar hiçbir isteğini 
geri çevirmemiştim. Böyle bir tepkiyle karşılaştığı için çok üzgün 
olmalıydı. Bir süre ne ben konuştum ne de eşim. Merak edip ba-
şımı kaldırdığımda onun tebessüm ettiğini gördüm. Omuzlarını 
kaldırıp; 

– Sen nasıl istiyorsan öyle olsun, dedi. Hem hizmetçiyi çalış-
tırmak için değil, yanımda kalması, yalnızlığımı paylaşması için is-
temiştim. Bazen geç vakitlere kadar okulda kalıyorsun. Sen yokken 
oturup konuşabileceğim bir yoldaş olursa iyi olur, diye düşünmüş-
tüm. Ayrıca vereceğimiz üç beş kuruşla bir gariban daha sıkıntıdan 
kurtulur, ama sen istemiyorsan hizmetçi tutmayız olur biter.

Ne güzel sözlerdi bunlar! Eşim, her zamanki iyi niyetini gös-
termişti. Meğer ilk akşamdan beri kendimi boşuna üzmüşüm. 
Konuşurken pembeden kırmızıya meyleden yüzüne bakarak;

– Neyse, sabah ola hayrola, diyerek geçici bir süre konuyu 
kapattım.

***
Bekçi Efendi, içeri girdiğinde önümdeki dosya ile meşgul-

düm. Arkasında utangaç ve çelimsiz biri duruyordu. Avurtları 
çöküktü. Göz çukurlarından hemen fırlayacakmış gibi duran iri, 
parlak gözleri, kaç zamandır huzurun ışıltılarına hasretti, kalın du-
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    dakları kaç zamandır tebessüm etmiyordu, ancak Allah bilir. İçim 
acıyla burkuldu.

Her halinden açlıkla sınandığı belliydi. 
Kapının yanında kıpırdamadan duran bekçi biraz yana çekile-

rek;
– Hocam size bahsettiğim bayan bu, dedi. Bekçinin akraba sı 

ve özellikle tavsiye ettiği biri olması sebebiyle getirdiği kız hakkın-
da bilgim vardı. Okul açıldığından beri bizde çalışan bekçiye her 
konuda olduğu gibi bu konuda da güveniyordum. Onun tavsiye 
ettiği insan, en az kendisi kadar iyi, çalışkan ve işine sadık biri 
olmalıydı. 

Her ikisi de ne söyleyeceğimi, nasıl bir tepki vereceğimi bek-
lerken bekçi efendiye:

– Bu hanım kardeşimizi bize götür de eşimle tanışsınlar, de-
dim.

“Olur” anlamında başını öne eğen yaşlı bekçimiz, kızla birlik-
te odadan çıktı. Bir süre gözlerimi onlardan alamadım. Kapıdan 
çıkarken yüzlerindeki ifade öyle güzeldi ki… İş bulmanın keyfiyle 
yüzleri gülüyordu. Hele de kızın… İçeri girdiğinde feri sönmüş 
gibi donuk bakan gözleri, odadan çıkarken ışık saçıyordu. Kim 
bilir, belki de ayaklarına dolanan açlık zincirinin bir halkasını kır-
dığını düşünüyordu. 

* * *
Akşam eve geldiğimde kapıyı evimizin yeni bireyi açtı. Başın-

da işlemeli beyaz bir yazma vardı. Bu hâliyle Çukurova’da çalışan, 
yaz güneşinin esmerleştirdiği pamuk işçilerine benziyordu. Hâl ve 
hareketleri rahattı. Anlaşılan eve ve eşime ısınmıştı. 

Üzerimdeki ağırlıklardan kurtulduktan sonra doğru, salona 
geçtim. Oğlum salonun ortasında, kendisi için serilmiş minderin 
üzerine sırtüstü yatmış, tavanı seyrediyordu. Beni görünce tuhaf 
sesler çıkararak sevincini belli etmeye başladı. Onu kucağıma al-
dığımda mutfaktan, yemek hazırlığı yapan eşimin sesi yükseldi. 
Bana:



– Sofrayı hemen kuralım mı, diyordu.
Karnım açtı. Öğleyin bir şey yememiştim.
– Tamam, kurun ben geliyorum, dedim ve oğlumu tekrar 

mindere yatırdım. Ben elimi yıkayana kadar hizmetçi kızla eşim 
sofrayı kurmuşlardı bile. Sofrada neler vardı neler… En sevdiğim 
yemekler, tatlı ve salatalar… Tam sultanlara layık bir sofra hazırla-
mıştı eşim. Bunu hak edecek ne yaptım ki, diye düşünürken bir-
den aklıma bu hazırlıkları çok istediği hizmetçi kız için yapmış 
olabileceği geldi. 

Eşim, oturduğu yerden yemek servisi yapıyor, ben de önü-
me konulan tabaktan yükselen buharın kıvrımlarına bakıyordum. 
Hizmetçi kız ise mutfak tezgâhına yaslanmış ayakta bekliyordu. 
Oturması için işaret ettim. Oturmadı. Bütün ısrarlarıma rağmen 
onu sofraya oturtamadım. 

Bir süre ne diyeceğimi, nasıl davranacağımı bilemedim. Israr 
etmeme rağmen neden sofraya oturmuyordu bu kız? Ev sahibi ile 
hizmetçi aynı sofraya oturmaz diye düşünebileceği geldi aklıma. 
Belki de toktu. Memleketimize has, bu güzel yemekleri beğenme-
miş olabileceği de başka bir ihtimaldi. Bunların en isabetlisi sanı-
yorum birincisiydi. Eğer böyle bir düşüncesi varsa hemen izale 
etmeliydik. Aksi hâlde atalarından tevarüs eden ikinci sınıf insan 
varsayımıyla hareket edip arzu etmediğimiz tavır ve davranışlara 
girebilirdi. Hâlbuki ne böyle bir düşünceyle hareket etmesini ne 
de kendisini bir hizmetçi olarak görmesini istiyorduk. Bu konuda 
eşimle hemfikirdik. O, bizim sürekli misafirimiz olacak, benim ol-
madığım zamanlarda eşime arkadaşlık edecekti. Şu anda burada, 
bizimle birlikte olmasının da tek amacı bu idi. 

Bütün bunları yarına, daha geniş bir zamana bırakarak önüm-
deki yemekle meşgul olmaya başladım. Epeydir böyle bol çeşitli, 
memleket yemekleri yemiyordum. Olmadığından değil, bilakis 
istemediğimden. Akşam sabah beraber olduğum insanlar bir di-
lim ekmeğe muhtaçken bizim çeşit çeşit yemek yememiz uy gun 
olmazdı. 
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    Hizmetçi kız o akşam bizde kaldı. 
İkinci gün, sabah erkenden ayrıldığım eve her zamankinden 

daha erken dönmüştüm. Hizmetçi kızın ilk akşam bizimle yemek 
yememesi kafama takılmıştı. Sabah erken çıktığım için kahvaltı 
yapıp yapmadığını da bilmiyordum. Bunu eve gelir gelmez eşi-
me sordum. “Hayır, sadece öğle vakti bir şeyler atıştırdı.” dedi. 
Eşimin bu sözlerinden sonra merakım iyice artmıştı. Bir önceki-
ne göre daha sade olan akşam sofrasına oturduğumuzda hizmetçi 
kız, dün olduğu gibi yine omuzlarını silkip yemeyeceğini belirtti. 
Böyle sırlı tavırlara girmesi pek hoşuma gitmiyordu. Onu bu şe-
kilde davranmaya iten sebep her ne ise, bu akşam mutlaka ortaya 
çıkmalıydı. 

Eşimin yanına oturmasını söyledikten sonra;
– Bir evin hizmetçisi ile ev sahibi aynı sofraya oturmaz, diye 

düşünme. Üstelik biz seni bir hizmetçi olarak görmüyoruz. Sen 
bizim misafirimizsin. Bir arkadaş, bir yoldaş gibi benim olmadı-
ğım zamanlarda eşimin yalnızlığını paylaşacaksın, dedim.

Başkasıyla konuşuyormuşum gibi ne karşılık veriyor ne de 
harekete geçiyordu. Heykel gibi olduğu yerde, hareketsiz duru-
yordu. Bir süre sessiz kaldı. Ben böyle davranmasına başka se-
bepler ararken o uzun kirpiklerinin örttüğü iri, parlak gözlerini 
mutfağın içinde gezdirdikten sonra ayak uçlarına bakarak konuş-
maya başladı: 

– Türklerin çok cana yakın ve iyi insanlar olduğunu duymuş-
tum. Gerçekten öylesiniz. Fakat ne yazık ki burada kalıcı değilsi-
niz. Birkaç sene sonra ülkenize dönebilirsiniz. Her zaman sizin 
gibi insanlarla karşılaşır mıyım, bilmiyorum. O nedenle bir öğün 
yemeği bulamadığım günleri unutup kendimi üç öğün yemek ye-
meye alıştırmak istemiyorum, dedi. 

Sözünü bitirince yavaşça ayağa kalktı. Ağır adımlarla mut-
faktan çıktı. Ben mi... Sadece sustum. Bu asil ve onurlu duruş 
karşısında başka ne yapabilirdim ki?



ARI

Yalnız başına, bir umudun peşine takılmış uçuyordu arı. 
Hangi diyardan gelmişti, yolunu mu kaybetmişti; yoksa yolunu 
özellikle buraya mı düşürmüştü, bilmiyorum. Yanıma kadar yak-
laştı. Delici bakışlarına eşlik eden sesi bende bir endişe, bir korku 
hâsıl etse de onu takip etmekten kendimi alamadım.

Kanatları narindi. Uçarken ya da havada durmaya çalışırken 
kanatlarını sürekli hareket ettiriyordu. Öyle hızlı kanat çırpıyordu 
ki sanki o kırılgan, ince, narin kanatlar hareket etmiyor da küçük 
arı çamaşır ipine asılmış gibi havada duruyor. Öylece kalakaldığı 
bir anda birden yükseldi, gözle görülemeyecek bir noktaya ulaştı. 
Acaba varmak istediği yer orası mıydı? Galiba değildi. İnanıl-
maz bir sortiyle evimin önünde, küçük bahçemde yetiştirdiğim 
çiçeklere iniş yaptı. Fakat hemen konmadı gül yapraklarına. Tek 
tek dolaştı onları. “Benim gönlüm bir kelebek/ Dolaşıyor çiçek 
çiçek.” diyen şairin gönlü gibiydi arı. Çiçek çiçek dolaşıyordu 
şimdi. 

Karanfilleri kokladı önce. Kırmızı karanfiller günün ilk saat-
lerinde yüzlerini güneşe dönmüş beklerken, tek başına gezen bir 
arıya kucak açmakta hiçbir sakınca görmediler. Arı da o rahatlıkla 
bir ona bir ötekine uçup durdu. Fakat keyfe keder bir durum ol-
mamasına rağmen arı birden kayboldu. Havaya da yükselmemiş-
ti. Peki, nereye gitmişti bu arı? Ben kendi kendime bunları dü-
şünürken baktım, tekrar gelmiş. Beş altı defa daire çizerek uçtu. 
Sonra yavaş yavaş süzülmeye başladı. Bu kez hedefteki çiçekler, 
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    karanfiller değildi. Arı, al bir şala bürünmüş reftâre salınan gülün 
yanına gelip yaprağına kondu. Uzun bir mücadelenin sonunda 
tahtına çıkan kral rahatlığındaydı şimdi. Geniş, yumuşak yaprağa 
ayaklarını basınca artık kanatlarını çırpmaz oldu. Gövdesine göre 
küçük ve zarif olan kanatlar nasıl taşıyordu bu arıyı? Saatlerce 
havada kalıyor, kilometrelerce yol alıyordu. Demek bu kadar işi, 
şu narin kanatlarla yapıyordu! Ben kanatlarının büyüsüne kapıl-
mışken o, gülün en nazik yerinden beslenmeye başladı. Polen 
topluyor, gülün öz suyunu içine çekiyordu.

Onunla ilgili çok şey bilmeme rağmen bir arıyı hiç bu kadar 
yakından incelememiştim. Arı ile gülün muaşakası dakikalarca 
sürdü. Gül teslim–i silah etmiş, âdeta arının emrine girmişti. Ha-
fif bir esintiyle sallanınca arının dışındaki varlıklarla da bir mü-
nasebetinin olduğunu anladım. Yoksa fenâfil arı olmuş, onunla 
bütünleşmişti.

Bu arada kızımın ince, tatlı sesiyle içinde bulunduğum âlem-
den sıyrıldım. Gözlerimi arı ile gülden alıp kızıma çevirdim. O, tatlı 
ve munis bakışlarını bahçede gezdirdikten sonra bana dönüp;

– Ne yapıyorsun babacığım, dedi. 
Arı ile çiçekleri gösterdim ona. Yanıma çömeldi. Bu kez kı-

zımla beraber seyretmeye başladık arıyı. Arı başka bir güle geçer-
ken kızım heyecanlanıyor, işin doğrusu biraz da korkuyordu ken-
disini ısıracak diye. Bu korku daha bir sevimli kılıyordu kızımı. 
Korktukça bana sokuluyor ve acziyetini ortaya koyuyordu. 

Gölgesi gözlerine düşen kirpiklerini kaldırıp kısık bir sesle 
sordu:

– Baba, arılar niye uçar?
– Çiçeklere konup onların öz sularını toplamak için kızım!
Verdiğim cevaptan memnun olmuş gibi “Hımm” dedi, ama 

başka şeyler de soracağını düşünerek “Hadi arı ne söylüyor, din-



leyelim.” dedim. Maksadım hem kızımı eğlendirmek hem de arı 
hakkında onu bilgilendirmekti. Ben kulağımı arının bulunduğu 
çiçeklere doğru uzatınca o da bana eşlik etti.

Fakat bir dakika olmadan yüzünü ekşitip “Ben bir şey duy-
muyorum.” dedi.

– Aa... Nasıl duymazsın ben duyuyorum. Bak arının söyle-
diklerini sana anlatayım:

“Benim kovan denilen bir yuvam ve ailem var; orada mutlu 
bir şekilde yaşıyorum. Emeğimden ailem ve bütün canlılar ya-
rarlanırlar. Ürünüm şifa kaynağıdır; insanlar yer, hasta olanları 
iyileşirler. Biliyor musunuz, ben bir günde elli ya da yüz çiçeğe 
konuyorum.”

Kendimce arıyı konuşturuyordum. Kızım bir tuhaf bakmaya 
başladı bana. 

– Ben bir şey duymuyorum, sen nasıl duyuyorsun? 
– Ben duyuyorum işte. Bak yine konuşuyor:
“Hey küçük kız sadece siz mi konuşursunuz, biz de konuşu-

yoruz ama sizin gibi değil. Biz dans ederek konuşuruz.” Kızım 
hemen atıldı:

– Biz de dans ederek konuşuyoruz, ne olmuş yani?
Küçük kızım ana sınıfına gidiyordu. Öğretmenin öğrettiği 

oyunları hatırlamış olmalıydı. Ben arıyı konuşturmaya devam 
ettim.

“Biz dans ederken arkadaşımıza nektarın ve polenin nere-
de olduğunu işaret ederiz. Ben şimdi polenleri toplayım, diğer 
çiçekler için arkadaşlarımı çağıracağım. Bu işlerin öyle kolay ol-
duğunu sanma küçük kız. Yüz gram bal için bir milyona yakın 
çiçeğe konuyoruz. Arkadaşlarım olmasa hayatım boyunca bir 
kaşık bal yapamam. Hoş, onlarla da yüz kilometre yol giderek 
ancak yarım kilo bal yapabiliyoruz ama elimizden gelen ancak 
bu. Benden korkuyormuş gibi durma. Bizim işimiz sadece, size 
faydalı olan balı üretmektir.”
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    Çam yeşili gözlerinde artık şaşkınlıktan eser yoktu. Uçları 
kıvrılmış, sarı saçlarını eliyle düzelttikten sonra;

– Başka ne söylüyo, baba hadi anlatsana, dedi. 
“Baştan beri anlattığım şeyleri kendi isteklerimizle yaptığı-

mızı sanma. Seni, babanı, çevrende gördüğün varlıkları yani her 
şeyi yaratan Allah’ın koymuş olduğu kanuna göre hareket ederiz. 
Siz insanlar çok şanslısınız, sadece biz mi, çevrende gördüğün 
her şey emrinizde. Şu şeftali ağacını görüyor musun? O sulu sulu 
şeftalileri afiyetle yiyeceksiniz. Biz ancak çiçeğinden besleniyo-
ruz. O da yine size dönüyor. Neyse şimdi git anneni üzmeden 
kahvaltını yap. Bal yemeyi de unutma!”

Baktım kızım tedirginlik yaşıyor. Gülümsedim. “Bu kadar 
yeter artık, arıyı rahat bırakalım da bal toplasın” diyerek pamuk 
ellerinden tutup kaldırdım kızımı. Biz ayağa kalkınca arı havalan-
dı. Diğer çiçeklere konup konmama tereddüdünden sonra gözle 
görülemeyecek kadar uzaklara uçup gitti.



MUSKA

Döne Kadın, açık kapıdan içeri süzülürken kendi kendine 
konuşuyordu: 

– Elim ayağım tutmuyor anam; ama ne yapayım, kızı kocaya 
verdik, gelin bir sene durup ayrıldı. Bütün işler bana kaldı. 

Ah benim mız mız oğlum yok mu? Anasını dinleyeceğine 
hanımının gölgesine sığındı da çekip gitti. Ben öyle miydim? 
Rahmetli anamı seksen yaşına kadar yanımda taşımadım mı? Ya-
tağa düştüğünde iki yıl, tam iki yıl öf bile demeden ona bakma-
dım mı? “Ana ve babanıza öf bile demeyin.” diyen dinimizden 
hiç nasibi olmadı bu oğlanın. Olmaz tabii! Aynı babası. Sanki ba-
bası beş vakit cami mi arşınlıyor. Varsa yoksa kahvehane… Onca 
işi üzerime yıkıp gidiyor. Miskinler gibi vakit öldürüyor. Oğlanı 
da kendine benzetti. 

Şu hâlime bakın. Ellisinden sonra hasta hasta çalışmak beni 
öldürecek. Çamaşır, bulaşık, ev temizliği hele de ineklerin altının 
alınması… Kollarım, emanet sanki… Öyle ağrıyorlar ki! Adamın 
hanımı değil sanki kölesiyim. Hiç yardım etmez. Eve gelir gel-
mez “Avrat yemeğim hazır mı?” der, bir elim çamaşırdayken sana 
nasıl yemek hazırlayım be adam! Ah şimdi kızım olacaktı ki… 
Anacığının eline iş mi bırakırdı... 

Dış kapı çarpınca Döne Kadın birden sustu. Ürkek adımlarla 
kapıya yöneldi. Elindeki süpürgeyi bir kenara bırakarak adımla-
rını açtı. Bütün bedenini korku ve endişe sarmıştı. Gelenin kom-
şusu olduğunu anlayınca rahatladı. 
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    – Sen miydin komşu? Ben de bizim herif geldi, diye telaş-
landıydım, dedi. 

Az önce, yere bıraktığı süpürgeyi tekrar eline alıp eşikliği 
süpürmeye başladı. Bu arada komşusunun niye geldiğini öğren-
mek için ona; 

– Hayrola Zehra, bir şey mi diyecektin, dedi.
– Yok, Döne Teyze, bir ses duydum da merak ettim. 
Döne Kadın mahcup bir ses tonuyla;
 – Kızım, kendi kendime konuşuyordum işte, dedi.
Zehra Gelin, bir şeyler söylemek istiyor ama nasıl bir tepki 

alacağını bilmediği için çekiniyordu. Kendini toparlayıp;
Döne Teyze bak ne diyeceğim, diye söze başladı. Yaklaşık 

altı senedir komşuyuz, seni gülerken hiç görmedim. Hep üzgün, 
hep üzgünsün… Sebebini de biliyorum: Sabri Amca… Allah var, 
adamın bize bir zararı yok; fakat sana bu yaptıkları tahammül 
edilecek şeyler değil. Ben bir çare düşündüm.

Döne Kadın, “Nedir?” anlamında onun yüzüne baktı. 
– Muska yazdır. 
– İyi de kızım kime yazdırayım, şu köyde.
– Şükrü Dede’ye… Ben daha bu köye gelin olarak gelmeden 

onun namını duymuştum. Bizim köyde herkes Şükrü Dede’nin 
evliya nefesine sahip olduğunu söylerdi.

Döne Kadın’ın aklı yatmadı bu işe. Doğrusu Şükrü Dede’nin 
yazdığı muskaların tesirine inanmıyordu. On sene evvel Topal 
Remzi’ye yazmıştı da adamcağız bir ayın içinde ölmüştü. “Hem 
muskayla falan bizim adam yola gelmez.” diye düşünüyordu. 

Zehra Gelin onun durgunluğundan yararlanıp sözlerini yi-
neleyince Döne Kadın, 

– Allah büyük kızım, Allah büyük, diye söylendi. 
Zehra Gelin, daha fazla ısrar etmenin uygun olmayacağını 

düşünerek müsaade istedi ve evine gitti. Beş–on dakika sonra 



kapı yine çarptı. Galiba benim adam geldi, hele bir bakayım, di-
yerek kapıya doğru seğirtti Döne Kadın. Hem yürüyor hem de 
mırıldanıyordu. “Kapıyı hızla çarptığına göre yine bir şeye kız-
mış olmalı.”

– Kız Döne…
– Geldim, geldim.  
Sabri Çavuş’un göğsü körük gibi şişip iniyordu. Yorulduğu 

ya da bir şeye kızdığı zamanlar hep böyle olurdu. Can sıkıntısını 
da zavallı Döne Kadın’dan çıkarırdı. On sekizinde bir delikanlı 
iken böyle değildi hâlbuki... Saçlarını ıslatıp tarar, bir yolunu bu-
lunca Döne’nin karşısına çıkardı. Döne, önceleri yüz vermemişti 
ona. Fakat sonradan sonraya tav olmuştu. Her gününü zehir ede-
ceğini bilseydi onunla evlenir miydi? 

– Kız yemeğim hazır mı? 
– Döne Kadın, korka korka “Evi temizliyordum da onun 

için bir şey hazırlayamadım.” deyince, Sabri Çavuş’un şaplağı 
yüzünde patladı. Döne Kadın, boylu boyunca uzandığı yerden 
güç bela doğrulup ayağa kalktı. Çiçekli eşarbını düzeltti. Ağzı 
kanamıştı. Elinin tersiyle kanları sildi. 

* * *

Akşam oluyordu. Güneş, yorgun ışıklarını çoktan süpürme-
ye başlamıştı. Gece gündüz akan çeşmenin başında birkaç kadın 
vardı. Döne Kadın iyice sardığı yüzünü onlara göstermeden iğde 
ağaçlarının gelip geçeni selamladığı yoldan hızlıca geçti. 

Çeşmeyi, iğdeyi, çeşmenin yanındaki kerpiç damı geride 
bırakıp doğru Şükrü Dede’nin evine yöneldi. İçinden “İnşallah 
evdedir.” diyordu. Nihayet eve gelebildi. Duvardan destek alarak 
tahta merdivenden ikinci kata çıktı. Merdiven başına ulaştığında 
evin hanımına seslendi:

– Hatçe Bacı, Hatçe Bacı… Şükrü Dede evde mi? 
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    İçeriden yorgun bir ses avluya taştı: 
– Evde, evde, gel.  
Demir kapıyı iterek girdi. Hatçe Bacı onu ayakta karşıladı. 

Şükrü Dede ise yün çorabı elinde, giymeye çalışıyordu. Kolları 
çemrenmiş olduğuna göre abdest almış olmalı, diye düşündü. 

– Nasılsın Şükrü Dede? 
Şükrü Dede istifini bozmadan cevap verdi.
– Ben iyiyim de sen nasılsın? Kocan olacak kerkenez yine dö-

vüyor mu seni? Ona dediydim geçen, cami önünde. Yahu ayıptır, 
elinin ayarını tutturamayıp bir gün avradı öldürecen. Bu yaşta 
avratsız kalırsın sonra.

Döne Kadın duyduklarına hiç şaşırmadı ama bunların cami 
önünde konuşulmasından epeyce rahatsız oldu. 

Ağlamaklı bir sesle;
– Ben de onun için geldim Şükrü Dede, dedi. Eskiden pek 

aldırış etmezdim; ama bu yaştan sonra koca dayağı yemek ağı-
rıma gidiyor. Az önce yine dövdü, baksana ağzıma! Senden bir 
isteğim var. N’olur bana bir muska yaz! Şöyle okkalı bir muska 
yaz da şu herifin dayağından kurtulayım.

Şükrü Dede önce olmaz kabilinde başını arkaya doğru kal-
dırdı. Hâl ve hareketleriyle kadıncağıza acıdığını belli ediyordu; 
fakat nedense muska yazmak istemiyordu. Herkesin muska iste-
ğini yerine getiren Şükrü Dede’nin bu hâline altmış yıllık eşi Hat-
çe Bacı da bir anlam veremedi. Döne Kadın ısrar edince “Madem 
ısrar ediyorsun o hâlde yazayım.” diyerek hanımına bir kâğıtla 
kalem getirmesini söyledi. Kâğıdı üçgen şeklinde kesip üzerine 
bir şeyler yazdı. Sonra bir beze sararak güzelce dikti.

– Bunu, evinizin eşikliğine koyarsan Sabri Çavuş sana bir 
daha el kaldırmaz, dedi

Döne Kadın, az önceki üzgün, kırılgan ve hayata küskün 
tavrından birden uzaklaştı. İhtiyarın uzattığı muskayı sevinçle 



alıp koynuna soktu. Hiç beklemedi. Güçlükle çıktığı merdiven-
den bir çırpıda indi. Hemen evinin yolunu tuttu. Akşam, siyah 
örtüsünü çoktan örtmüştü. Ta uzakta parıldayan birkaç yıldız 
onun mutluluğuna ortak oluyordu.

* * *

Muskayı eşikliğe koyalı yaklaşık bir ay olmuştu. Bu süre için-
de Sabri Çavuş ona ne kızdı ne de dayak attı. Adam farklı bir 
buuda girmiş gibi eski tavır ve davranışlardan uzaklaşmıştı. Bunu 
fark eden Döne Kadın daha önce niye yazdırmadım şu muskayı, 
diye hayıflanıyordu. Öte yandan Şükrü Dede’nin hakkını teslim 
etmeyi de ihmal etmiyordu. Adam, evliya sanki! Yazdığı muska 
bizim adamı da yola getirdiğine göre Şükrü Dede gerçekten ev-
liya olmalı, diyordu. Şimdiye kadar onun hakkında olumsuz dü-
şündüğü için de pişmanlık duyuyordu. Çünkü muskayı eşikliğe 
koyduktan sonra dayak yemediği gibi Sabri Çavuş ilk evlendiği 
zamanlardaki gibi ona gereken hürmeti gösteriyor, ondan sevgi-
sini esirgemiyordu.

Günler mutlu ve huzur dolu geçerken bir gün Sabri Çavu-
ş’a keser lazım oldu. Malzeme çantasına baktı, keser orada yoktu. 
Aramaya koyuldu. Evin her yanına baktı, fakat bulamadı. Döne 
Kadın’a sordu, o da bilmiyordu. İyice sinirlenmişti Sabri Çavuş. 
Aradığı yerleri bir kez daha kontrol etti. En son eşikliğe göz attı. O 
da ne? Keser ararken ne bulmuştu? Üçgen şeklinde katlanmış bez 
parçası… Bu bir muskaydı. Eline aldı, evirdi çevirdi. Önce önem-
semedi. Fakat içinde ne var diye merak ederek muskayı açtı. 

Döne Kadın, kocasının elinde muskayı görünce korkmaya 
başladı. Kendisini rahatlatmak için “Nasıl olsa içindeki yazıyı 
okuyup anlayamaz.” diye düşünse de endişe ve korku, yüz ifa-
delerine yansımıştı. Sabri Çavuş, bir yandan kıpkırmızı kesilen 
hanımına bakıyor bir yandan da muskayı açmaya çalışıyordu. Ni-
hayet bezi yırtabildi. Muskanın içinden üçgen şeklinde bir kâğıt 
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    çıktı. Kâğıttaki yazıyı okuyan Sabri Çavuş bağırarak hanımını 
aramaya koyuldu; fakat işin nereye varacağını anlayan Döne Ka-
dın, çoktan Zehra Gelinlere kaçmıştı.

Sabri Çavuş’un yere attığı kâğıtta ise büyük harflerle “Kocan 
seni dövse bana ne, dövmese bana ne!” yazılıydı.
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